故乡游

上星期五我休息，女儿被扣留一天不去上夏令营。午饭后我临时决定带她去看她小时候住过的地方和上过的学校。

女儿9岁，从她出生到现在，我们搬过三次家，住过四个不同的地方。这次去的是她一岁半到三岁半住的那个家。对那个地方，她几乎没有记忆。我们在社区的门口停了车，走到那套房子跟前，女儿看着房子，很惊讶自己曾经在这里住过。门牌号码对她来说很陌生。

对我，只有门前的小树变得不认识。小树已经长高了许多，当初房子是新的，树也是刚刚种下，离房子很近。现在几乎每家门口的小树都歪歪斜斜地离开房子斜着长。窗前晃动着一片树影，我很担心这些树坚持不了太久。拥挤的小巷，留给他们的空间过于狭小，他们至今还靠捆绑在一起的两根木桩帮着站立，如果没有木桩，倾斜的身姿，抵抗不了地球引力。

社区周围的树，隔开了公路和社区，也已经长得像一把把大阳伞，给社区带来一些安全感。大树下面隐蔽着一个儿童游乐场，给很小的孩子玩儿的。当时女儿肯定在这儿玩儿过，现在她不肯承认。自己一个人玩儿了一会儿，一不小心，站起来就碰头。游泳池她似乎还有印象，靠近游泳池的两个儿童玩耍的设施已经拆掉了一个，大概已经被用坏了。

我们前往离社区不远的购物中心采购。这里的电影院，就是我们全家来看finding nemo，两个孩子都被鲨鱼吓得直哭而中途退场的地方。这个餐馆，离我们家最近，我们却一次都没来过。进到购物中心，女儿说，她能想起来这里的味道，似乎真的来过。一家家儿童服装店转过去，女儿选了几件自己喜欢的衣裤。等到给我选的时候，发现试衣间门口排着长长的队。我跟她说，你自己去儿童服装部看看有没有自己喜欢的。她走出去几步，又退回来说：今天已经买了好几件，不用看了。站在我前面的女孩儿回头冲我笑说：她还没长大，过几年肯定停都停不下来。我也笑笑表示同意，不过心里还挺相信女儿是有自控力的孩子。

心满意足地拿着新买的衣物，我提议去看她上过的幼儿园，那个让我念叨了很多年的好幼儿园。开到幼儿园的时候，是下午三四点钟，爬在窗户上看，里面静悄悄，不象是有孩子在屋里。我向女儿解释，这个幼儿园每周都有field trip，很可能他们出去野去了。女儿很羡慕：每周都有啊。呵呵，她自己不记得了，当初不就这样，每周到跑出去疯。

从侧门带女儿走到后院儿，看到一个胖胖的老师站起来跟我们打招呼。我赶紧上前介绍，是带女儿来寻根的。老师跟当初比看上去没有变化，只是盯着女儿看不出这个孩子是当年的谁。女儿报了自己的名字，老师开心地笑，女儿变化太大了，一点儿没有从前的影子。


我和老师神聊。看到后院的地重新铺过，孩子们吃饭的亭子刚刚扩建，是新的。秋千和游乐架也比当初进步不少。女儿愣愣地看着几个小孩儿荡秋千，不知道能否找回一点儿记忆。

进到教室里，一切都很熟悉，小班儿睡觉的地方，大班儿上课的场所，笼子里的鸟，架子上的电视机，还有那两个位于教室中心四通八达的厕所。女儿来这里上学的第一天是两岁差一天。来了之后，就迫不及待地要长大，学着大一点儿的孩子上厕所，怎么也学不来，焦急了好几天。幸好是个知天命的孩子，实在不行了，也知道放弃。放弃了自己上厕所，日子也就过得海阔天空。还记得她第一天上学，下午来接她时，她躺在屋子的正中央，一群孩子在她身旁肆意跑着跳着玩着。那天中午她兴奋地没睡觉，到了下午，累极了，倒在地上就睡着了。

第二年，她饥渴地想升入大班。升大班的好处是可以学习认字，会管理自己的东西，能得到一个自己的文具盒，还能跟哥哥在一个班上。虽然她学习的能力跟大班还有距离，但是渴望的程度终于感动了老师，她得到一个文具盒，加入到哥哥班上。升到大班的第一天，老师告诉我，那一整天，她都不停地从后院一个人跑回教室，检查自己的文具盒是否还安全躺在那里。

那之后，哥哥经常抱怨，妹妹整天跟着他，上课总是坐在他边上。为了这个抱怨，上次搬家后，我特意把他俩送进不同的学校，以减轻哥哥的负担。

老师说，她还记得女儿总是拿着一个手绢和一只小熊，她特别依赖着两件东西，又特别容易遗忘。老师常常帮他到处寻找。老师那时候很年轻，才17岁，还在上高中。不知道后来她上了大学没有，反正现在已经是这里的负责人，还是笑眯眯的胖胖的，只是已经嫁人，很快要随着夫君搬离湾区，前往能买得起大房子的地方了。