家里有几个厕所

第一次回中国的时候，已经在美国买了第一个townhouse（这么说，是因为后来屡屡重蹈这一覆辙），全新的，三层楼，底下车库、客厅，中间厨房、餐厅，楼上卧室、厕所。

后来那种设计的房子到处都是，菜市场下季的菠菜一样乏人问津。但当时，自己觉得简直就是天下最好的居所，敝帚自珍。照了一些照片，自己充当模特，一会儿站着、一会儿坐着，到了卧室还很认真地躺着，生怕看了照片的人看不出来各个房间的功用。

照片拿回国给朋友们看，显摆得一塌糊涂。朋友一般也很客气，好不好，也都夸几句，听了，便觉得自己很有成就，出国一趟，也弄了一间像样的居所。

然后聊到这个房子有三个卧室，两个半厕所。楼上主卧房要有自己的厕所，另外两个房间也要配备一个共用厕所。楼下的一切活动，不能忘了厕所，也不能让人们爬到三楼上厕所，便也备半间厕所。所以三个厕所，合情合理。

朋友就有些揶揄，“全家两口人，弄了三个厕所”。当时一笑了之。过后不知为何，这么多年了，一直记着这句话。生孩子之后搬到一个大房子，四个大卧室，也只有两个半厕所，在当时那个小区里，算是简易型设计，自己给来参观的朋友介绍的时候都很歉疚地说：就是厕所少了点儿，不是每个卧室都有自己的厕所。

再搬家，又回到第一个居所的结构和形式，再搬，还是一样。总是两个半厕所。为了两个半厕所，每次打扫起来，要刷三个马桶，惦记三个卫生间的手纸更换进度，清洗三个洗手池，三面镜子和三块擦手的毛巾。我居然没有闲烦，因为知道以前认识的一个人家有6、7个厕所，人家那工作量才叫大，我就不用自己惯自己，乱娇气了。

倒是我妈对我有点儿意见，责备我不多买几个刷马桶的刷子，每个厕所配备一个。我跟她不合，偏不肯买，有可能家里有三个人同时需要上厕所，三个厕所迫不及待需要同时被刷的事件还不是太容易发生。用一个刷子对付三个厕所，以为自己很环保地说。

万万没有想到，两个孩子都大半截人高了的时候，我相中了城里的一套老公寓。分不清是过道还是厨房的一个烹饪空间，两间卧室，一个小厕所。喜洋洋地搬了过来，原因是看中了客厅和餐厅。有了两厅的诱惑，厕所的地位迅速还原，毕竟不是大雅之堂。坐在百年老屋的大客厅里，看着窗外明信片儿一样的市景，把腿翘到茶几上，便再也不想站起来（上厕所了）。

一想，家务差不多减少到三分之一，就有几分高兴。再一抬头看屋顶厚实的装潢，隐约看见几十年前好莱坞明星来本市寻访下榻本公寓的情景，自己走路回头都有些顾盼起来。老公多年来抱怨家里虽然有客厅，却从来找不到一个可以坐下来的地方，最踏实的坐处莫过于厕所。这下，也在客厅里坐了下来，想看山看山，想看海看海，想看教堂看教堂，想看金门桥顶尖一瞥或双峰山的高塔，只要不是大雾的天气，都有可能看到。

拿起桌上报纸，看到一则新房广告念给老公听：三房四浴。。。老公打断：一听就是乡下的房子，非得住在厕所里。