最早记录的可回放声音

爱迪生1877年发明留声机以来，人欣赏声音艺术的历程既丰富也曲折。爱迪生之前，人也试图记载声音，让声音写在纸上。声音图像作为一种文件可以供人们阅读。人最初的想法或许是发明一种声音的照片，以传统的方式记录声音的信息。

这种声音图像的思路有一个盲点，就是没有想到如何将声音图像回放成声音。当然记录本身是回放的基础，爱迪生之前有不少人做过记录声音的发明和尝试，爱迪生的发明把声音的回放加入这个系统，成为记录声音的历史性突破。

2008年初，人们又回头看记录声音的历史，科学家们找到了法国发明家Édouard-Léon Scott于1860年录下来、写在纸上的声音图像。这些录音比爱迪生的发明早17年。经过伯克利大学有关专业人员的计算机处理，一段声音图像终于被播放出来。这段录音是一个女孩儿唱的一首法国童谣“Au Clair de la Lune”，今天学校的孩子们还在唱这首歌。

在firstsounds.org的网站上可以听到这段录音。声音非常嘈杂，有很多原来录音系统带来的失真和噪音尚未被破解。但是能够破解到现在的程度，已经很不容易。Scott的系统是一个没有被回放、调试过的系统，使得这个还原过程很复杂。就好比现在我们设计一个程序，没有经过debug的过程，就硬生生产生一些信号，然后用另一套程序读懂这些信号。读懂的过程，要猜测原来程序中可能的问题，然后滤掉这些问题所带来的噪声，得到有用的信号。

这比破译间谍系统困难得多，间谍系统往往是精心设计出来混淆视听的信号系统，有着人为的规律可循，先天设计不完备的系统，缺失的东西大概需要上帝的手予以还原。

最初的还原尝试很失败，播放出来的声音不但“呕哑嘲哳难为听”，也丝毫听不出所以然来。难能可贵的是，Scott的系统除了记录声音之外，还记录了时间信息。时间编码是现代声音工程上普遍使用的工具，就像地图的一角总是给出一个比例尺，时间编码让声音的处理、传播和播放准确方便。爱迪生的录音系统是没有时间标记的，一旦弄乱了，大概就没法儿恢复了。

Scott系统里的时间信息给2008年的信号处理带来了惊喜。由于声音录制的时候所使用的滚筒不够精致，摇动滚筒的速度也很不稳定，声音信号记录的过程可以说是坎坷艰辛。好在有一道时间信号跟声音信号一起颠沛流离，时间信号相对稳定，所以用时间信号作为参照，重新把声音信号在时间轴上进行线性处理后，播放出来的声音终于有了“歌声”的雏形。

但是破译工作远没有结束，还有不少奇怪的声音图形尚无法被解释和处理，大概还有不少工作可做。

这里比较让人感慨的是Scott的原始文件，他大概在长达10年的一段时间里一直致力于发明、改进他的机器。1861年他把整理总结的资料交付到Academie des Sciences，现在还原的声音图像就是从这套文件里得到的。记录声音是一种新的记录形式，记录发明的过程和结果相对来说是一种传统的记录方式。记录，对于文明史而言，就像一付骨架，支撑起文明的空间。这让我对那些写paper的人群肃然起敬。