孩子和中国的距离

孩子们不长的人生经历中，回国好几次。对，我把这种旅行叫回国。这些回国的经历，他们能记住的，只有2006年的圣诞节，那时候他们记事儿了。他们对哈尔滨的冰灯表现出浓厚的兴趣，号称全世界的小学生都应该来哈尔滨看冰灯，滑冰滑梯。除此之外，我不觉得他们还记得太多的东西。

学习中文是他们童年最伤心的记忆。女儿欢乐的童年，在中文学校的严格教程之中投下了第一束阴影。她跟不上学校的进度，从学校退出，是一件令人伤心的失败经历，让她在7岁的时候，就尝试了一次失败的洗礼。儿子一直坚持着他的中文学习，我甚至觉得他可以帮助妹妹和其他小朋友学习中文。当姥爷教别的小朋友中文的时候，我把他放在课堂里，充当陪读的角色。昨天是姥爷中文教学的最后一课。学生和老师都很兴奋，他们终于要从这场大人孩子都痛苦的历程中解脱出来了。我坐在一边旁听。穿插着用生字卡帮孩子们复习。一切似乎进展顺利，但是在下课前10分钟，姥爷要求大家一起背诵今天的课文时，儿子突然号啕大哭。

我陪他回到自己房间，问他为什么哭？他说：不喜欢这个课，不喜欢学这个中文。他是个好学生，其他孩子会因为他的存在而感到有压力。没有压力的他，却从内心深处这样不喜欢这堂课。一场痛哭，让我觉得委屈了孩子太多太多。

中文学校组织地震募捐活动。每个学生得到一张宣传材料，中国汶川地震的图片报道。我写了一张支票交给儿子，让他送去。他送去了，却看都没有看一眼那张支票。学校把募集到的钱汇总之后送到领事馆，然后发动学生一起参加征文活动，感受、牵挂中国地震。儿子说，他知道如果能够写出对灾区的关心和牵挂来很好，但是他心里感觉不到。他没有那么强烈的感觉。他甚至于举例说：以前他很怕自己房间里有外星人和怪物，晚上会吓得自己睡不着觉，但是到了学校，他就一点儿不想那些事儿了。他是想说地震离他太遥远，他没有能力牵挂那么远的事情。就象我们对同时期的缅甸天灾表现得无动于衷。

我的大学同学正在母校筹集一次聚会，我在想，应该带着孩子们回国去参加。但是儿子说：除非那里空气污染的问题解决了，他才愿意去。原来，那次旅行他不仅仅记住了哈尔滨，也记住了北京混浊的天空。让我拿什么吸引你，我的孩子！