春假一周，去了Palm Springs和Death Valley。都是很热的地方，以前没怎么去过，这次去了回来，觉得家乡很冷。
原本是全家人一起去，临走前，老爷突然说工作忙，走不开，只好我们娘儿仨自己去享受。去的路上在洛杉矶停一晚，第二天赶早到度假旅馆。正是最热的一天，最高温度97，迫不及待跳进游泳池。
早前听说过Palm Springs，好像很多事业有成的小业主老年人愿意去那里度晚年。来的路上发现是个特别荒凉地方，车快开到的时候，还见不到人间烟火，转了一下脸，突然发现一堵大围墙裹着一片绿地和红墙、红顶、厚墙房屋的旅馆，到了。孩子们惊呼，这是自己看到的最好的旅馆，这么大。其实旅馆的对面就是戈壁滩。
旅馆里面有漂亮的游泳池和高尔夫球场，树也是油绿的。放眼望去，无限感慨。这跟当年虎头山上修粮田是异曲同工的篇章，人定胜天，誓叫山河换新颜。只可惜在中国，豪情壮志超前喷发，没有足够的技术、工具为后盾，未成气候。南加州的情景，改天换地，所有的东西都比常规世界大一号，旅馆的房间格外宽敞，马桶也壮实许多。在这个自然环境比别处差很多的地方，保护环境不是日常生活的概念，原本没有什么可保护的，改造环境才是硬道理。
这座旅游城市共有41万常住人口，14万暂居人口，每年的游客达到300多万。 头两天，去附近的街上吃饭，满饭店里都是花甲老人，饭店也都是富丽堂皇，跟夏威夷的游客聚居处不相上下。
最后一个晚上，要采购一些去camping的东西，找了一个非旅游区的购物中心。与旅游区的名牌商店的辉煌相比，这里的店铺显得有些清凉，类似于阿拉斯加Juneau的那个购物中心，隔三岔五地空着一些店面，实在填补不足的地方开成了一个图书馆或学习考试中心。感觉以服务游客为生的当地居民，生活一般。孩子们从购物中心的地图上找到一家布菲餐馆，走过去一看，原来是家中餐馆。里面加上我们仨也才三、四桌食客，食品的种类倒是很多，布菲台的面积也很大，很为业主担心，这般冷清生意如何做得下去。
去camping是孩子们的兴奋点，后来我才意识到，其实用不着去死谷，哪里找片树林子，搭起帐篷，孩子们就满足了。那天从Palm Springs出来，走10号，转62号，上247，碰15，下127，一路兴奋就到了死谷。事先想到进了公园就没地儿加油了，一路告诫自己，到了公园门口先加足油再进去。孩子们也跟着嚷嚷，别忘了加油啊。我满以为公园附近有加油站，岂知，我们吃午饭的小镇Baker，是最近一个有加油站的地方，被我们错过了。到了公园附近才意识到，晚了。看看还有四分之一箱油，但愿能混出去。
三转两绕的到了我们打算露营的Furnace Creek，还好，看见一个加油站，原来公园里是有几个加油站的，心里顿时一松。这里不但有加油站，还有挺不错的饭店、旅馆，问了问还有当天的空房间。征求孩子们的意见，住旅馆如何？孩子们坚决不答应。只好接着往营地开。
到了营地，我还没把脑浆子沉淀下来，孩子们已经大呼小叫地开始支帐篷了。居然有不少曲里拐弯儿的针叶树木，树木丛中，正好放下帐篷。待我们搭好了帐篷在周围转了转，才发现，我们的营地并不那么好，不远处，孩子们找到了更可心的地盘。儿子说：我们可以拆了重新搭帐篷。这种时候，老妈妈只好采用自我保护的战术，不大讲理地否决掉孩子们的建议，帐篷不能挪了。
我们到达的前一天，露营的价钱刚刚调整成夏季比较便宜的一档，这里是冬季露营的好去处，天气一热，人就难过了。
孩子们准备在帐篷里度过当天剩下的时光，他们有足够多的事情可以做，看蚂蚁，钻树丛，打扑克，或者干脆在地上你追我跑。山景、晚霞、沙丘不是他们所关心的。我只好以去visitor center交费为理由，将孩子们带出营地。然后就去了一趟坏水潭，水平面下85米处。这时候女儿便喊着自己饿了。等到去了魔鬼高尔夫球场，女儿干脆不肯下车了。儿子自己跑去与魔鬼打交道，故意在崎岖的地面上走圈圈。
再往下，孩子们不肯再去hiking，只好返回凡间找地方吃饭。我们到了那座看着挺辉煌的Furnace Inn。穿过一个长长的人造山洞，仿佛走了一段防空洞，然后乘坐电梯从山里升到山上，来到晚霞通红的一个厅。厅的一侧是个小商店，另一侧是餐厅。厅里也摆放着首饰展示柜，一眼瞥过去，琳琅满目的都是中老年妇女所喜爱的无用装饰物。一边往餐厅走，一边自己嘀咕，自己是不是有一天也会成长成这里的顾客，带着苍老的审美，夕阳下，挑选一些回到家自己就再也想不起来的首饰，打法退休的生活。还好，两个嗷嗷待哺的小崽儿提醒我，大概不会有那么一天，在我退休之前，他们的学费会花掉我工作赚来的所有收入，我将会有一个清平的，只能去图书馆借书读的晚年。
走到餐厅，一位老太太慈祥地打量我们几个，然后说，我们的短衣短裤不符合该餐厅的用餐服装标准，告诉我们去别的地方找饭吃吧。
这是一次意想不到的打击。上次被拒绝用餐，是在芝加哥的一个大高楼里，城中心挺装腔作势的氛围里，对拖儿带女着夏装的一家人客气地拒绝，倒是很容易被我们接受。可是这里不是很荒凉的死谷吗？死不足希，吃饭的穿着倒成了问题。这么酷热的天气，短衣短裤却也不合时宜了。
女儿的反应最强烈，她实在是饿了。
待我们从Furnace Ranch的steak house吃饱了晚饭出来，天色暗了，月亮越来越明亮起来。
头天晚上我们采购到的最重要的东西是棉花糖。这时候我们要买一些木炭去点篝火，烤棉花糖吃。饭店旁边的小卖部很宽敞，商品丰富，价钱也还合理。据说，这里还有一个游泳池，露营的人可以买票去游泳，然后洗个澡。
死谷里这么现代的生活，是我未曾预料的。我们的篝火烧得很旺，孩子们捡来一些树枝，把棉花糖串在树枝上，烤着吃。与我们相邻的营地上，新来了一对年轻人，点着一只气灯，俩人坐在那里嘀咕着悄悄话。女儿烤了两个棉花糖，给他们送过去。那俩人连忙拒绝了，似乎很怕占了女孩儿的便宜，当然也可能不愿意吃太多的糖。哎，露营的乐趣，不就是突然有了新邻居，大家一起热闹吗，这些年轻的恋人，为什么不给小女孩儿留一个缝隙呢。后来听到那两个人说法语，大概英语不流畅，不敢多跟女孩儿说话吧。奇怪的是，这一路出去，到处是外国游客，法语处处听得见。还有一对年轻人，跟我们同时到达营地，也在我们营地附近露营，德国人，从维加斯出发，骑自行车去阿拉斯加，预计行程5个月。美元贬值，美国升值。
夜晚，并不那么宁静。远处两个集体露营的地盘上住满了人，我们睡下之后，他们还在party，一阵阵笑声穿过微热的空气滚过来，一点儿没有荒郊野岭的气氛。和孩子们回忆各自露营的经历。他们露营的经验当中，唯一一次跟我有关的，是两三年前，我带着女儿去国家公园露营过一次，其余的，都是夏令营或者学校组织的。他们居然记得3、5岁的时候，幼儿园老师带他们去海边露营，女儿睡在哥哥身边，不知怎么就摔倒在哥哥身上，哥哥又倒在另一个小朋友身上，这样一个一个的孩子倒成了一团，最后几乎整个帐篷的小朋友都倒了，只有一个孩子躲在角落里，没有受到影响。他们还记得那个小朋友的名字。前几天，我带他们路过那所幼儿园的时候问他们是否还记得那个学校，都说不记得了。月光下，他们居然想起来了那么多细节。
儿子念了一首最近在学校背会的诗，女儿说，她一首都不记得了。要是没有女儿，我们会糊里糊涂地把儿子养大。没有女儿，我们从来不知道，学校老师会让他们背诗，每个星期会有spelling words，读了书，要log下来，然后拿到老师那里领取小奖状。在女儿把这些东西介绍回家之前，大她两岁的哥哥从来没有向我们汇报过这些学校活动。哥哥没有小奖状，也从来不把spelling words的测验结果拿回家给我们看。只是，哥哥还记得一些学过的东西，妹妹领完奖状，就什么都不记得了。
半夜，女儿睡得不舒服，几次爬起来整理睡袋。我终于被她整理醒了。只好爬出帐篷看月亮，月亮不很圆，很亮。不远的公路上，汽车声音不断。
清晨，鸟的叫声把我们吵醒，很难听的叫声，象是乌鸦。起来后看到，那是一种灰色的鸟，没有乌鸦的毛色光洁。帐篷外没有露珠。
收了帐篷的第一件事，是去找饭吃。Stovepipe wells是另一个比较大的游客集中地，有旅馆、加油站和饭店。我们加了油，吃了饭，远远看到了沙丘。心里有一点儿不满足。远远看去，沙丘很小，眼前一晃，就过去了。想起来看过的好多张沙丘的照片儿，有一种看完电影看布景的感觉。
孩子们说，该回家了。我也有些担心回家太晚了，我支撑不住，毕竟一个人开车还是有些辛苦。早上10点多我们就开始沿着190西的方向出谷了。开车看山的感觉非常好，移动的风景跟车的动感互相柔和，彼此牵扯，与站在山脚下惊叹巍峨相比，似乎与山更亲近一些。
那天开了很多路，先是爬坡，从海平面以下，爬到大约5000尺的高度，然后猛下山，9%的坡度连下9英里。穿过平直的谷地，又翻一座类似规模的山，眼前是Sierra Nevada 披着冬雪的傲气。绕着
两天后，似睡非睡的时候，突然在脑子里把崎岖下山的路跟5号公路上的狂奔混在了一起，象是随时都准备翻下山去，腿肚子有些发紧。一口气开车开得太久，还是挺危险的。
