长安，长安（1）

第一章

连长安从来不在别人面前抽烟。连长安给自己点烟的时候从来不用打火机。她喜欢火柴，哗一声之后，短暂的寂寥，火柴头上哧啦就开出了一朵花，二氧化硫轻轻挠一下鼻孔，让她每次都误会自己要打喷嚏。这样的恶趣味与她第一次吸烟的经历不无相关。

年幼时，她对父母卧室里的三门柜垂涎不已。三门柜实在称不上好看，是爸爸自己的木工及油漆活。左边挂妈妈的衣物，中间是一面大镜子。连长安一直固执地认为那其实是一面哈哈镜，因为镜里的她实在称不上漂亮，碰上善心人士，会体贴地将她归入“清秀”一类，如此愈发令连长安坚信，那真的就是一面侮辱了她的哈哈镜。右边则永远上着锁。乘家里没人的时候，她喜欢溜进父母的卧室，用指尖一寸一寸丈量右边那道门，幻想着里面有她最爱吃的酒心巧克力，或是一个能预知命运的水晶球，最好能找到一幅神秘的家族宝藏的地图。

等到命运再次把她带到那扇门前时，她已经十三岁，在一所住宿重点中学念初中，每周回家一次顺便酝酿下周一要在班会上“发表”的检讨书，每月会有那么几天害羞又骄傲地享受不上体育课的女生特权，没事儿就找人打乒乓球嚷嚷三局两胜，站在足球场边似是而非地给人讲什么叫越位，会因为某讨厌的臭男生的表白而担心自己已经不纯洁，脸庞还很光洁，后来肆虐的青春痘当时还毫无踪影，刘海又厚又长，所幸并未遮住她幼鹿般的双眼。

那天和寻常的周末其实并没有什么不同，只是碰巧爸爸出差、哥哥在学校补课、妈妈带妹妹去了外婆家，她是家里唯一喘气儿的动物，又鬼使神差地发现三门柜的右门是开着的。可是很失望，只找到香烟、钱、存折、有年头的军用罗盘、两只上了锁油漆斑驳的旧式箱子。最上面一层堆的全是烟，包装一律的白皮儿，让人猜不透藏在里面的那些烟卷儿叫着什么样别致的名字。很不凑巧一抹淡紫钻进了连长安的眼。是唯一一条有正式包装的香烟，已经开了封，烟盒主体是白色和紫色，有草书的“紫云”二字。

紫云，正是连长安的香烟启蒙。当她战战兢兢抽出一根烟，摸到厨房找了盒火柴的时候，她的手和腿已经半软，“连长安，你是个坏小孩。”她心里不断地重复着这句话。吸进第一口，眼泪就下来了，拿烟的左手一直颤抖，抽完整只烟都没有停下。厨房里烟草味很浓，找出妈妈的花露水使劲洒，立时就下去了一寸。她又跑到卫生间刷牙，刷到牙龈出血，望着镜子里流泪的脸，分不清是痛还是悔。往嘴里塞了两块“大大”泡泡糖，边嚼边悲哀地想：连长安，你再也不纯洁了，你真他妈该写检讨。

连长安是下午才登记入住这家位于西雅图市中心第八街上的酒店的，一如既往地要了允许吸烟的房间。已入夜，电视音量很低，是CNN的Larry King Live，她窝在沙发上，手里把玩着酒店提供的纸梗书式火柴，数了一遍，整二十。她扯下一根，漫不经心地点了只烟，吸了两口，没掐就直接扔进了烟灰缸。又接着往下扯火柴，百无聊赖地在茶几上拼起字样。当桌面上规规矩矩地出现“2010”四个数字的时候，她发现剩下的十九根火柴不多不少刚好用完。她的嘴角略微上翘，圆鼻头也似乎皱了起来，是点小得意，还有……生嫩？！因为不合年龄，有几分滑稽。

手机不凑趣儿地在茶几上震动，她一惊，并未接电话，反而起身走到窗边。间隔一会儿，手机又短促地震动了一下。是个不长的留言？连长安想。她隐隐担忧会是上午碰到的那个人打来的电话，然后又马上嘲笑自己的愚蠢：这么多年过去了，自己号码也换了多次，怎么可能是他？于是回身拿起手机。是国内的兄长连长厚打来的。她把电话打回去，连长厚很快就接起了电话。

“妈的骨扫描结果已经出来了，没有大碍，你就不用担心了。”

“没事儿最好。爸怎么样？”连长安的声音很平静。

“还是肩周炎的老毛病，别的倒没什么。”

听连长安不搭腔，连长厚叹了口气：“长安，一个人在外面累就回家来吧，哥还有点儿照顾你的能力。”

“哥我挺好的，你多操心嫂子和小蕴吧。小蕴国画学得怎么样了？”

“还不错，刚考过四级。长安，他……”，连长厚犹豫了一下，“他又给爸妈寄钱了。”

“哦，”连长安淡淡应一声，“你让爸妈看着办吧，捐了、花了、扔了、烧了随便。”

连长厚又叹一口气，隔几秒，小心翼翼地问：“有连生的消息吗？”

连长安隐忍地喊了一声：“哥！”

连长厚无可奈何道：“好，好，好。我不问！”

挂断电话，连长安愣怔着，茶几上敞开的书式火柴象个被掏空的螃蟹壳，无限凄惶。“连生”，她轻轻唤着，那个六岁就自作主张拉着父亲去派出所，把“连长生”改成“连生”的她的小妹；那个从来不叫姐，永远只会脆生生地喊“长安，长安，我要这个……”的她的小妹；那个从小一直跟在连长安身后，支棱着小辫儿，一跑鼻尖儿就细细密密尽是汗的她的小妹，在哪儿呢？

2009年12月31日，星期四，夜，在西雅图，连长安无比怀念她千里之外卧室中的阿拉伯水烟。

----------------------------
[e-mail]版权所有

[Scarborough]

长安，长安，试着呼唤，发现是很不错的名字。