《单行道》（四）

“回味”餐厅开了一年多，我就降生了。自打从医院被抱回家后，我就觉得我好像多了一对儿父母。因为他们四人总是抢着把我抱起来，“喔喔喔”的把我扔到天花板上，再接到怀中。要不就是范爸和我爸，那他们锋利无比的胡子茬儿，在我粉嫩的小脸上摩擦——那叫一疼！可是我没哭，因为虽然我不明白为什么他们会这样笑着“虐待”我，但我心里总是洋溢着一种幸福感。我经常提醒自己说：浒子，知足吧。别人都一对儿父母，你却有两对儿。好好享受溺爱吧。

谁知，天不遂人愿。正当我沉浸在这像尿布般，把我包裹得严严实实的爱中时，却多了一个竞争对手——范范。我下生还不到一年，范范也哭着闹着，着急忙慌的来到了这个世上。从此后，“回味”里的笑声越来越多。白天，俩爹在后厨忙活，俩妈背着我和范范，给食客点单，上菜，收桌子。自从有了我和范范，这小店的生意更好了。好多回头客都是奔着我俩来的。吃不吃饭的不打紧，更重要的是每次都要捏两下我们的小脸，才安心。一开始，人们老以为我和范范是龙凤胎。可是夸着夸着，才发现是俩妈。于是都说：真好。将来不愁找不到对象了。

不久，我和范范就会说话，并开始下地狂奔了。我们经常在餐厅饭桌下，食客的腿间穿梭。俩妈常常都会骂我们，可是那些客人却毫不介意。日子长了，我和范范竟还发现一条屡试不爽的“占便宜”定律。那就是，手拉着手站在等着上菜的客人面前叫：叔叔（阿姨）好。欢迎来吃饭。别管客人进来时是面无表情还是满目愁云，但凡听见我们俩打招呼，都会喜笑颜开，摸着我们的头给我们糖吃。有的客人出门儿没带糖，于是在结账时，就会有意多给几个钢镚儿，说：给孩子买块儿糖。虽然这招数一天只能用两次（午饭和晚饭），可是当我和范范手里拿着糖，或是客人不要找钱时，我俩都会相视一笑，那意思是：英雄出少年啊。没想到这样小的我们，就已经无师自通的给家里创收了。

四岁那年，我们两家似乎是第一批“个体专业万元户”，生活条件好了许多。首先是我爸和范爸找了几个人，扒掉原来那两件砖房，重新盖起了四间宽敞明亮的水泥房子。他们四人两间大屋，我和范范一人独占一间小屋。不知大人们为何要在四周的洁白墙壁上，涂一层一米来高的绿漆。不过屋子里安了暖气，换了新床，还托人从福建那边买回来两台，日本原装进口的“富士”牌十二寸彩色电视机。于是每天饭店开门，大人们都去忙活儿时，我就和范范趴在电视机前，盯着屏幕上七彩的，上面写着“CCTV”的大圆盘看个没完。只是过了那新鲜劲儿后，我们发现电视远没有半导体有意思。因为半导体，每天下午六点钟就会有儿童节目“小喇叭广播电台”。所以，每天下午我和范范都会准时打开收音机，端着饭碗，坐在小板凳上。一边吃，一边听着孙静修老爷爷讲故事。鞠萍姐姐的“七巧板”，那是后来的事情了。

我和范范四岁半时，家大人便开始商量关于我们入托的问题。四个人意见不合，形成了两条战线。“爸方”主张，舍得花钱！找最好的幼儿园，让孩儿们舒舒服服过个童年；“妈方”则认为，幼儿园好不好的不打紧。离饭店不远的“子弟幼儿园”就不错。省点儿钱，将来给孩儿们找个最好的小学。争来争去，拍了桌子，红了脸。“妈方”也不知撂下一句什么狠话，俩娘就拉着手一起进屋睡觉去了。“爸方”这边，听见她俩最后甩下的那句话，我爸猛的站起身来，一边喊道：这说孩子的事儿，咋又扯到我俩头上了？！我俩就是没文化，怎么地？！说着，还要往里屋冲，进行更深一层的理论。范爸把他拉了回来，悄悄用手指了指本来在一旁玩耍的我和范范。这时，我爸才想到有孩子在身边。俩爹看见范范躲在我的身后，用手扒着我的肩膀，偷眼瞄着他们。而我，眼圈红了，却被吓得不敢哭出声来。一时间餐厅里安静了。

俩爹微笑起来，慢慢蹲在我俩面前，同时张开双臂，说：不怕，宝贝儿，爸抱。这时的我和范范才多少松了口气。于是我俩张开嘴，哇哇的大哭着，跑到各自爸爸那结实温暖的怀抱中。俩爹站起身来，一手托着我们的屁股，一手帮我们擦眼泪。范范哽咽着说：爸爸，爸爸。我不要去最好的幼儿园。。。我说：爸爸，你别和妈妈吵架了。。。俩爹只说了句：我们没有吵架啊。然后就岔开了话题，说：饿了吧。走，咱做鸡蛋面吃去。一听说有东西吃，我俩顿时不哭了。别看我们还小，可是我和范范明白：就算你要哭要闹，也得先把肚子填饱不是。那一晚，我和范范饱餐鸡蛋面后，在爸爸的臂弯里，听着他俩的佐酒声和叹息声睡着了。

吵架归吵架，但店还是要开的。白天里，他们几乎没怎么说话。谁也不道歉，谁也不让步。晚上，俩娘把我和范范抱上床，一边轻轻拍打我们的后背，哄我们睡觉；一边小声窃窃私语。俩爹则是在餐厅，就着炸花生，可怜巴巴的喝着酒。两天后，大家的气都消了。这才发现：对于人民内部矛盾，和谈才是硬道理。于是四个人又坐在一起，心平气和的讨论起来。最终决定，想办法争取让我们进部队幼儿园。