ZT: 痛恨宽马路

在美国中西部小城时，经常怀念北京家门前的那条不宽不窄的街，就是朝外大街。

我喜欢夏天的晚上随便走到街上去，在榆树影下，路过一些小店，到信远斋喝酸梅汁，或者买些干果。这条街上还有一家紫光影院，一个露天菜市场，以及无数忘了都卖些什么的小店。

1995年我回来，一个在北京一家律师事务所做了一年律师助理工作的美国年轻朋友告诉我，他每天骑车上班，经常在朝外菜市场前的小吃摊吃一个街边馅饼。他 说，快点去吧，据说那里要拆了。我于是跑去，吃到了他说的一元钱一个的韭菜馅饼，也是我的“最后的北京街边馅饼”。因为，到2001年我再回来，这条街已 经大变样了，今年则更没法逛了。实在不好看的蓝岛大厦是这条街最著名的标志，然后就是那拓宽的，让我失去了散步兴致的马路。

在这条马路上走5分钟，要下两次地下通道(因为横向上也拓出两条宽马路);如果朝对面走，还要上个过街天桥。上上下下，晃晃悠悠，支离破碎，完全让人失去 了逛街的闲情逸致。即使到我家对面的蓝岛大厦去，都成了一件非常费神的事。因为这个街口修得不中不正，其大无比，不像路口，倒像广场，横穿马路要经过正反 两方的汽车道和自行车道。四面八方都有横冲出一辆机动车或自行车的可能，而每个街边都有交通人员指挥过马路的人何时举步，何时止步。也不能说是人们就那么 不遵守交通规则，因为我自己就是因混乱而不知如何行事的人们中的一个，红绿灯对这样一个怪异的路口的确起不到作用。

我这两天花了很多时间琢磨为什么我能在纽约的街上四处走，而在我们的新北京却步履艰难的原因。没多久就找出一个答案:单行道。纽约的街道横平竖直，竖 的是大道，横的是小街，不管大道小街，多为车辆单行道。小街不用说了，街边可以停车，中间基本就是比一辆车宽一些，所以过小街也就是数秒的时间。大道也是 街边可以停车，中间差不多都是三个车道。这比小街宽了一些，但也绝对窄于我家门前而且是北京现在正在不断增长的那种宽马路的宽度。因为又是单行线，还比北 京的马路窄，所以还是非常方便行人过马路，你只要看灯，而且注意一个方向的来车就行了。纽约人算是美国人里最不守交通规则的，如果车辆在很远处，那么红灯 时也常乱穿马路，但是因为只需朝一个方向看，所以似乎还没有构成很大的危险。

单行道之外，还有街道的长短。纽约的街与街之间被称为block，小街之间的block都很短，大道之间的block长一些，也都是左右能望到红绿灯 的。不管是高楼，还是小店，在这block之间也就是那么几间，所以很是方便行人走出楼门或店门来或叫出租，或下地铁，或到下一条街去。对于我来说，经常 是一走就是二十多个block，那二十多个block，不会有地下通道或过街天桥，窄窄的小街车辆也肯定会在红灯前就停下，所以对“过马路”没有特别的感 觉，除非上下班时，人群很多，大家连等那一分钟都不耐烦，觉得这灯怎么还不换啊！

当然，纽约的街道不宽的另一个原因，是地铁发达，骑车人少，所以不用在车道之外，还要隔出自行车道。不过可以断定，单行道对骑车人也是一件有好处的 事。问题是，北京的马路修得如此之宽，是否解决了交通堵塞？我没有看出也没体会到那个意思，只有比纽约更堵更乱，没见开车人就多么轻松。实际上，因为街道 的长短没有章法，车从主干道下来上小街的机会比纽约要少很多，那感觉实在是更堵。

而且，在长安街或平安大道我每每坐在车上，就想这街边的店是为谁而设？长安街都是高楼大厦，似乎是对开车人更方便，平安大道就百思不得其解了。人行道 极窄，路边也不能随便停车，这街边的店可真是不易拜访啊！长安街是否北京的主要大道？可是这条大道既不像高速道，又不像纽约五大道那样行人可以逛的商业 街，当然，它更像是适合坐在车中“视察”的一条门面大道。从这条大道下来，却没见多少亲切的小街。北京现在市区是否是二三环以内？一般来说，大城市的市区 都不会有像长安街那样宽的街。纽约的曼哈顿是市区，它环岛修两条高速路，倒像是长安街。从出口下来，就进市区，市区街道就像我说的，单行而不宽，更便利走 路，并不是可以开快车的地方。就是美国的郊区，下了高速公路，也是不太宽的街道。

纽约的街道方方正正，尺度合理，倒更像以前的北京。我住的楼下街角有一间便利店，走过马路则有一家韩国人开的24小时杂货铺。对面有意大利印度中国餐 馆，斜对角是一家酒店，那里有个很受欢迎的，但喧嚣从不会到外边来的酒吧。买更多的东西可以走两条街到一家连锁的食品超市，吃早点也是在两条街范围内有几 家店。再走过去一点有服装店，去书店电影院要远一点，但只要身体没问题也在步行范围之内。

我理想的街道比这个要求要高一点，除了半夜饿了可以步行下楼买点吃喝，星期天早上可以到楼下买报纸之外，我希望我住处不远就有书店和影院。符合我这种 要求的地方是我刚到纽约时借住一个朋友的住处，那是纽约上西区80来街与百老汇交界处。这街上84街有大型书店邦诺，我偶尔夜里11点趿拉着拖鞋踩到这家 书店去翻翻书。书店斜对面有家影院，影院对面一家中餐馆借了影院的光而大发其财。如果对这家影院的片目不满意，可以走到68街更大的一家索尼影院去，那家 影院任何时候都同时有十几部以上的影片在放映，也可以到64街的林肯广场影院去，那里则是艺术片的中心。

这之间的路程可以坐出租车，也可以步行。步行的话你可以路过很多小服装店、餐馆、水果副食店、银行分处等等。“杂拌儿”是其中最有名的，这是一家独此一家 别无分号的食品及餐具店，永远是热火朝天纷纷攘壤的景象，因为很多郊外的人会到这里买一些普通超市没有的进口食品。横向走的话，则是中央公园，它有很多进 口，可以跑步溜冰骑车晒太阳，都是免费的。其实，很多人住惯了纽约不爱离开，就因为很多住处都或多或少是在这样的街道环境之中。

一个北京朋友曾不以为然地说，你们外边回来的人干吗都那么喜欢上海？我不知道别人，我自己的答案就是上海还可以让我逛街走路，上海到处是营业至很晚的 便利店和街边小店，上海有单行线的梧桐路(不幸的是，上海也有着越来越多宽马路及过街天桥的趋势)，上海还可以让我住在城里而感到舒服。其实那些豪华的酒 店、别具风格的酒吧，北京也都是有的，倒未必非要夸上海。

但城市改建规划上，到目前为止，北京似是最失败的。与其把所有马路拓宽，不如多修地铁和轻轨，多开辟街道而街道车辆单行。在规划新路的同时，也要考虑街与街之间的距离，与建筑的比例，让人能容易抵达。

总之，街道是为人而建。如果这些街道都只是车中的风景(且不谈这风景美否)，那么北京离比肩国际都市的雄心壮志其实反而是愈行愈远了。因为纽约巴黎伦敦的市区，都没有北京那么宽的，走到中间让人惊惶失措的，觉得自己渺小万分的，能让人走得口干舌燥的马路。

这些马路把北京切割得支离破碎，气数全乱。当然，你可以说，这超越了纽约巴黎伦敦，这让你感到自豪。

那，只好说我们有着不同的意见。