（三）
姐姐时常给家里写信，也单独写给青青，直接寄到青青念书的学校。同学们羡慕青青有个在北京上大学的姐姐。青青收到信，却不张扬，偷偷躲起来读。姐姐的来信多半是勉励青青上进，也写一些大学生活的细节，有时提到她和同学去参加诗歌朗诵会，同时随信邮寄来一本现代诗集，里面有青青最喜欢的舒婷的《致橡树》；有时提到学校里举行辩论赛，辩论自我奋斗是对还是错；有时又提到听了一个什么讲座，提到尼采呀萨特呀。尼采青青知道，语文课本里，有一篇鲁迅的文章，注释里面有简单介绍尼采，这萨特是谁呢？青青读姐姐的来信，对遥远的地方遥远的生活越加向往。她开始学习刻苦起来，知道跟着姐姐的路走，重点中学重点大学一路上去，那遥远的沸腾的激动人心的生活，伸手可及。
也有闲来无事的时候，青青会想起森在饭桌上那个明亮单纯的笑容，还会回味无意碰到他的手时刹那间害羞惊慌的感觉。森和姐姐同在一个城市读书，应该有很多机会在一起吧？她希望着从姐姐的来信中读到有关森的消息，但这希望总是落空。
春天来了。放学的路上，能看见远处半山腰上稀稀落落几棵山桃树开了花。几蔟轻轻飘飘的粉红色，把灰秃秃的山坡装点得有了几分俏丽，几分温暖。青青就想到山上折几枝桃花回来，用家里的无色玻璃花瓶，装了清水供着。小镇周围众山环绕，山虽不高，但常开有各种野花，有洁白的百合，金黄的萱草，深紫的鸢尾，和红彤彤的石蒜。小时候，到了各种花开的季节，青青少不了要和伙伴们上山，采摘些回来，在一朵花茎上轻轻撕开个口子，套进另一朵花，再在第二朵的花茎上撕个口，再套进第三朵，如此反复，就能做成一个漂亮的花链，两头打结拴上，就是个好看的花环。若是刺梨花，更简单，摘下来不拘往头上或衣服上一别，一群小丫头就真成了满头满身刺梨花的花姑娘。长大了，不好意思再戴，采摘来的野花就改用清水供着，放窗台上，也好看。
到了一个周末，青青真就独自去了山上。她觉得有一种莫名其妙的心思，没有办法跟任何人说出来。在她心里，最可亲近最可信赖的，仿佛是森的那张有暖暖的纯纯的笑容的脸。她努力去想那张脸，努力要记住那个笑容，想得多了，却突然间惊奇地发现，她根本没有记住那张脸的任何一个细节。直到后来青青长大了，再去回想，觉得当时记住的只是一个抽象的笑容，或者，是一个关于温暖的笑容的概念。但是十三岁的青青没有想得这么深，她站在山桃树下，地上粉红一片花瓣，满目落英缤纷。她意识到自己来晚了，桃花就快要谢光。青青一时就有些伤感。抬眼望下去，能看到小镇边的铁路，往南北方向延伸。往北的那头，铁路在远处转了个弯，就看不见了。消息在远处。她怔怔地，胸口似堵了一团理不清的乱麻，两行泪莫名其妙地，就落了下来。
回家她给姐姐写了一封信，说春天来了，她不知为何总是想哭。
