屋漏偏逢连夜雨, 患癌的母亲 失业的子
2022已翻页,2023已开篇。
对日子不抗混的感叹,最经典而开蒙的古训,莫过于孔子所言:逝者如斯夫,不舍昼夜。最时俗而戳心的说法,莫过于小沈阳的台词:眼一闭一睁一天过去了,哈嗷;眼睛一闭不睁,这辈子就过去了,哈嗷……
是啊,在这个充满了天灾人祸的世界上,有多少人在猝不及防的一瞬间,便关闭了再也睁不开的眼睛,——那包括俄乌战场上像我们孩子一样让人心疼的童军,那包括国内像我们父母一般让人敬爱的老人……
乱世之中,苦X人生,最难的是老百姓。流至泪干,骂到喉哑,照样堡京。无力改变一切的个体,只能心有戚戚地下调生活期待值,把对幸福的憧憬和描摹,压缩成侏儒,以适应这个不断沉沦的世界。
日前在新年问候的通信中,我同北京的闺蜜闲扯到上述,被她羡慕了:你所说的“侏儒”,其实是幸运的。它还有机会回弹,等待乱世过去,重新长成巨人。我的恐怕不行啊,她已矮小入掌中,像我手中的这半杯水,喝一点少一点,因为剩下的时间不多了。时光照样流淌,却不会再为我的这一杯,不断添加注入……
本来嘻哈调侃的我,看罢无语凝噎。在一个癌症复发、被医生告知要进行25次化疗的友人面前,任何一句反驳,——哪怕是出自善愿和抚慰,可能都是“站着说话不腰疼”的忽悠。
她是莲,我小时候的同桌,半生知己。新冠爆发后,作为一名癌症幸存者,她一直在不幸的裹挟中被动地挣扎着,抓马而催悲。
2020年春天,莲同儿子上演了一出“纽约大逃亡”。
那时她同我一样,早已从小女生变成一位儿子比自己高出一大截的中年母亲。光阴荏苒中,她被带入阴影,罹患乳癌,已有五年病史。
带有危机意识且极其在意亲子关系的她,拖着开刀及18次化疗后一直虚弱的身体,年年飞到国外,陪没有假期的孩子过春节。2020年亦如此。不同的是,儿子毕业后在纽约找到了工作,为母子的这次团聚添增一份喜庆。
怎奈“林花谢了春红,太匆匆”。节后国内新冠爆发,让患癌后免疫功能下降的莲,望而生畏。担心回国感染,她退掉事先买好的机票,滞留纽约观望。谁知望着望着,纽约就成了“美国武汉”,新冠大爆发且一发不可收。
愈演愈烈的疫情,将他们母子阻隔在儿子租住的公寓楼中的一间窄屋,每天靠网络和电话减缓囚禁感。我们通话时她告诉我,从早到晚乃至半夜,两人都被救护车的呼啸声包围着,吃不下睡不着也熬不出头,娘俩儿到了崩溃的边缘。
就在枝叶吐芽、他们却看不到任何希望的四月天,两人像太空人一样,裹在紧绷绷严实实又闷如罐的全套防护服中,仓皇出门,以几倍正常票价、几倍正常飞行时间、以及回国后14天的隔离为代价,千回万转回到了家。只是,时差还没倒过来,儿子就收到来自纽约的邮件通知:因疫情带给公司重创,不得不大幅裁员,他被解雇了。
屋漏偏逢连夜雨。然而这种“破口”,是女娲也补不了天的绝望。
因离美前匆忙退房,没有妥善处理信件代转委托,移民局发放给他的临时工卡EAD,遗失在邮寄中。而缺了这张卡,则意味着仅持有从学生向工作过渡的OPT身份的他,无法再回美入关……
一连串的打击,致使孩子一蹶不振,而本来身体欠佳的莲,也跟着久病不起。她在电话中怅然地对我说:儿子到美国读书后找到工作,是全家人努力十几年的结果,未料到头来毁之一旦,落得这样的下场……
听她倾诉时,我正在停车场。无言以对间,从后视镜中看到以蒙面人形象坐在驾驶位中的自己,想了想对她说:你知道现在的我,要去干嘛吗?实话告诉你,去抢——卫,生,纸!
她妈呀一声。
我接着实话实说:为了抢“洛阳纸贵”一般的卫生纸,我一大早就出发了,没吃没喝浑身冰凉,还在继续抢货。算上要去的这一家,我已经跑了四家店,还是一包没抢到。今天抢不到,明天还要抢,明天抢不到,后天还要抢,如果每天都这样抢下去,算不算是一种下场?
她听罢紧张了,说这么惨啊,手纸我这里可有的是,给你发几包吧?
我答:好,再过几天我抢不到,管别人要这个丢面子,一定跟你要。
几天后我抢到了,告诉她暂不要寄了。但我也说:接下来还不知道会缺什么,你要时刻准备着,给我供货,啥时候发货我让你知道。
她说得得得,你最后让我知道的,无非是我在安全充裕的大后方,日子过得比你好,行了吧?
接下彼此开心大笑,我跟着舒口气。
想开后,母子俩安下心来,面对现实重新开始。经过一年多的辗转调试,儿子在京找到一份白领工作,虽没有美国挣得多,但离妈近,莲过年也不用飞了。又见儿眉开眼笑地谈上恋爱,莲更是放下心来,喜气洋洋地等着当婆婆。而就在这时,北京解封了,铺天盖地的病毒把在大公司做事的儿子撂倒,成为第一批“领头羊”。
孩子发病后,不敢回家,自找旅馆隔离。微信通话时,不让母亲知道在哪儿,怕她过来看他被传染。
莲惦记孩子,吃不下睡不着,一段时间后又开始咳嗽,浑身不适。以为也得了冠去看医生,胸透后竟被告知:胸部又发现新的肿块,需要25次化疗。
得知结果后崩溃的莲,打电话哭着问我:心心,这到底是怎么了,怎么了?!我在纽约时,纽约变成“美国的武汉“,我回到北京,北京变成了“中国的纽约“。上次手术化疗后,我以为逃出了18层地狱,现在又要面对25次难关,而不化疗,就意味着等死,可化疗期间一旦染上新冠,会死得更早,我该怎么办,我该怎么办啊 ?!
坦白地讲,当时除了默默倾听静静流泪,我也没答案。直到她发现我这边无限沉默呼我名时,我才大梦初醒般地开了口:莲,这次你发吧,给我发吧,——把你胸透的片子发给我!我想在这边找找医生,再给看看,应该还有更好的医疗方案,应该还有的……
抑或是天冷,抑或是那之后添的习惯,一旦坐下来,我总是要手捧半杯热水,望着杯子发呆。也或许这正是我潜意识中所要的:2023里,隔着时空陪着莲,帮她握紧手中的那半杯水,苦等着时光的施与和加添……
2020年,疫情爆发后的纽约(照片取自网络)
2022年冬,疫情肆虐中的北京
女儿在2020秋所画的:2020 (30''x40'' Acrylic)
感谢阅读 + 新年安好如初!
文学城又一才女!
最后那张画太震撼了!
哎呀,刚发现蘑菇来看俺。我的闺蜜最近心情好多了,因为包括我等几位朋友所找的医生,看完她的片子后都说问题不大(肿瘤的3个尺寸都没超过2厘米),鼓励她积极配合治疗。谢谢蘑菇的关心!我一定转告给她:)
你闺女的画有一种震撼的力量,黑暗中戴着口罩的小人、那泪珠和微微撕裂的口罩
就凭你这股劲儿,定能成大家。加油高妹!
102岁!人瑞人瑞,福星高照的人瑞啊。以她为标杆咱们都挺有盼头的:))
前两天跑医院来着。孩子的爷爷上次出院后一直不大好。那天走着走着就不行了,护工又叫了救护车。后来医生告诉我们,可能是新冠后遗症,听那意思是心肺状况不佳,以后还会犯,唉。。。
不过我都好,谢谢亲爱的高妹关心姐:)
太好了菲儿,待会儿去你家大饱眼福。谢谢过来看我!
回复 '水星98' 的评论 :
嗯,这两天正为她找医生看报告呢,希望结论乐观。也为水星大哥悲天悯人之情怀,心生感动,谢谢!
亦祝水星大哥兔年文事活跃,一吐为快。期待读您更多的华彩篇章!
呱呱新年好!感谢你的鼓励!
感谢平等老师的鼓励!我已把你在那个系列中的相关信息转给她了,相信会对她帮助很大。
新年顺遂!
我会转告她,感谢安然的忠告:)
感谢小雪的留言!是的,孩子得知母亲患病后一直很努力,比较早熟,娘俩的感情很好呢。
新年顺意!
真是好建议,我还真没想到这层。等我跟她商量商量,看看她肯不肯离开家和儿子。
沈香哀思之中,还送来关爱,让俺感动+感谢!隔空抱抱
啊?高妹别吓我呀,“100倍”太灌水了。。。不过我家幼苗需要浇灌成长,将来出息了,是不会忘记高阿姨醍醐灌顶般的爱护,嘿嘿。。。
俺家闺女还在UC念书,毕业后要读研(刚申请完),还没能搞专业创作。小孩子成长中变来变去,先让她尝试着多线路发展,等将来想清楚了,再看要不要当很可能没饭吃的艺术家。
用英文发表科幻小说对我是海市蜃楼,仰望高妹!晚上空下来一定去拜读,祝贺!
没事的菲儿,我在你那里也常有“神来之笔”啊:)
我会把你的祝愿转给我的朋友(国内上不来文学城),让她多一份温暖!
她以前也参加过学校附近的画廊展览,也有一两张的小画被人买去了,但还在上大学,主要精力还是得放在学习上。希望以后能以画画为生,不过那是一条很苦的路。孩子的成长充满变化,还不知道她有没有准备好。。。
谢谢缘妹的鼓励!
身体真是最最重要的,这个一出毛病,其他方面再好都毁一生,一定要加强锻炼,心情愉快。
另,见你在我博客说起把小说翻译成英文的事,你来原创晚,我其实已经发表了些英文科幻小说在亚马逊上,只有一个长篇:)
https://www.amazon.com/stores/Fiona-Rawsontile/author/B00EPV5XZC?ref=ap_rdr&store_ref=ap_rdr&isDramIntegrated=true&shoppingPortalEnabled=true
沈香到访答谢采心的暖心安慰!感恩友情!祝采心新年一切顺利安好!
同意!文好图赞!
是“左边的血红”,写错了,抱歉。
疫病会影响心情,反而又加重疫病。希望她找一些别的乐趣分散注意力。
祝你的朋友早日走出困境!
可可的内心柔情如水,所以泪点低::
“人们对看不清真相和未来所抱有的伤痛和迷茫”————说得真好,她说基本就是这个意思,一眼是惊恐、哀伤和质问,一眼是迷茫、无望和消亡:)
人在旅途吗?感谢百忙中留言鼓励!
为你的闺蜜和你祈祷!
为你的小棉袄的才华折服。画作震撼人心。布局、色彩和元素都很棒!
没有读出她画的双眼不同的寓意,猜是不是表达人们对看不清真相和未来所抱有的伤痛和迷茫?希望听到艺术家的诠释。
借无忧的吉言,希望我能帮上她!也谢谢无忧的鼓励,我家闺女的技巧一般般。那时候远程上课,下课没啥活动就画。 等有机会我会鼓励她去投稿,感谢无忧的建议!
女儿的画画得太好了,找地方投稿刊登出去吧,肯定可以得奖。
是的是的,她把口罩修改了好几次,都让花花看出来了!
那太好了,谢花花指路!我马上去看,也会转给她的。
女儿说感谢阿姨so much!!
心姐,长话短说。我有一个朋友曾经乳腺癌,就治于世界第一的梅奥诊所,很成功。关于梅奥我写过博文介绍,下面链接里还有链接方便查找信息。
北京闺蜜命真苦,抱抱。乳腺癌不是最凶险的癌,树立信心努力治疗。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/76232/202103/25697.html
我刚才告诉女儿了,她好惊喜,说阿姨看得真细,没白画啊!
是啊,这时候病毒复发,真是催悲。我在想办法。谢菲菲!
是的沫沫,我希望能找到乐观的结论为她打气,让她坚强起来。感谢留言,新年安顺!
必须大赞,我仔细看了看,右边一个个小图也是戴口罩的人,还有坐边的血红,真是非常的有震撼力!
真是难过,病毒可恶,人生坎坷啊。
谢谢海风的留言。请你赶快施展大能,把病毒吹走吧!
谢谢梧桐谬赞!我刚告诉女儿了,把她高兴得”没有没有”的。。。
是啊,生态环境太差,为她忧心啊
对你的好友,坚强两字显得太苍白太无力,可是面对人生的坎坷,除了坚强还能做什么?