悉采心
悉采心
他失业后为了复职，竟采取这样的手段——过年了烧串说事（中）
上集结尾：
好不容易锁定了动手之地。这天，万洙登上了深巷里一家花圃的屋顶。
“挑三拣四”后，他举起最大的盆栽，准备砸向站在下方打电话的崔……
——————————
盆不作美，漏下积水，浇他个透心凉。
他停住，——以举重者顶住倒计时的死撑。因为被浇出的清醒，在那一刻抢先落下：一个崔倒下去，更多的崔会涌出来。
若不将那些潜在的崔悉数除掉，就轮不到自己出头。
他放弃了花盆，心里却举起更致命的武器。
那么，会有多少个比自己厉害的竞争者呢？10个，5个，还是……
简单的数字，正是这个算法世界的起始。
利用最基本的统计分析，并不影响他与系统的加速同化。他甚至超越同化直达变异，——源自一种对无情剔除他的现存机制的强烈反噬欲。
是的，他倒置了传统的阈值，不再以劣质和低能为淘汰对象，而是专门清除比自己好的优秀者。
通过一份权威媒体，他登广告谎称这是造纸公司在启征招聘，藉此广罗行业人才。
在大把大把的申请中，他以自己的简历为参数，研究比较，挑选着竞争力≥自己的顶流。
又经过反复排序与筛选，确定谁才是最终的进线者，——不是高考线，不是录用线，而是他已设好的“斩杀线”。
于是，绩效社会中人人渴望的“优秀”，在此成为首要被消灭的特质。
不久，这位本来奄奄一息的工畜，重新挺直脖颈，拿出父亲越战后留下的手枪，开始了就算是无冤无仇、也要除掉你的系统清算。
毫无悬念，万洙首先要做掉的第一人，是进线的“状元”——具模范。
模范曾是业界的大牛，失业后就变熊样儿了。他被裁回家，整日困在郊外的一栋缺乏修缮的破宅里，借酒消愁，意志涣散，靠吃药抗抑郁。
眼见老婆渐过渐远，像是外面有了相好的，他愈发空虚迷茫，竟以放响屁激怒她为乐子。
按照简历上的地址，经过反复的地形研究，这日万洙趁模范的老婆外出，幽灵一般地潜入室内。
开戒第一杀，又无冤无仇，全部理由即为肉糜之需。——万洙在心理年龄上，还是少年的我哥，带着下不去手的排斥和怯弱。
可生存的铁律在催逼：唯有你消失，方得我好活。
好不容易鼓足勇气，去扣动扳机，却发生了意外，——螳螂捕蝉，岂知黄雀在后。
本来外出的模范老婆，忘带了什么东西，半路折回。
不似万洙的妻子，这女人可不含糊，关键时刻站边快。老公虽然不抵年轻的相好，却比这个闯入家中要害人的陌生男，顺眼多了。更何况，他手中有——枪。
当自家变杀场，自己又置身其中，不杀则被杀。
抓起一件重器，她悄悄从身后接近万洙。
又趁他惶恐之际，毫不迟疑地举起手中的家伙，照他的后脑勺砸过去。
万洙人倒枪落。
此刻，枪就是命，命就是枪。
三人趴地抢枪，六脚狂蹬乱踹，人样儿全部走形，彷佛都是挣扎于泥沼也要拼死争口食的困兽。
特写镜头下不见头，只剩躯干，将人类为续命形同动物的厮杀丑态，具象而夸张地诠释着。
啼笑皆非的同时，也让人感到无可奈何的悲哀。
其后，没有抢到枪的万洙落荒而逃，那副糗样完全可以想象成屁滚尿流。
身后传来枪声。
闻声丧胆的他，发现中枪的不是自己，惊恐回头，见女人正举着枪，打死了正于她和他之间追赶他的模范。
晚上折回模范家找枪，万洙窥见那女人正和年轻的相好同心合力，在荒芜的院中掩埋着模范的尸体。
半夜下雨了。万洙见女人和小伙回屋寻欢作乐，便下去重新挖土，把跟尸体一起埋藏的手枪，暗中偷回。
意外连出，混乱不堪，万洙却在荒诞不经中达到了目的。
继而去除掉进线的第二名。
他又被尚未彻底泯灭的良知给拖延，磨叽了半天。
第二名姓高，也是行业的高端人士，却被时代卷进了鞋店，靠卖鞋所得的低微佣金，来维持生计。
万洙进去动手时，凑巧高在安抚十几岁的女儿，为不能送她去跟同学玩而掏出几个钱，满脸亏欠地把孩子打发走了。
而与此同时，一位口吻挑剔的顾客也不辞而别。
店里仅剩万洙和高。空气骤然收紧，杀机浓缩。
抑或是那位小女生令人恻隐，抑或是眼前的男人跟自己一样可怜，万洙转身退出。
可推开半扇门时，魔鬼之门似乎非要锁死，不留一隙撤退的余地。——万洙被渴望他能从这里买双鞋的高，给唤住了。
万洙只好撒谎，说是来给女儿买鞋的，她下课才能过来。
——而一提到女儿，也就重新对齐了自家的处境：比起自己的亲骨头，别家的孩子再可怜，也要往边上挪。
天转黑，人变魔。你消失，我成活。
在高开车回家的必经之路，万洙用枪口回答了高：我不是来买鞋的，而是来要你的命。
讲真，比起前面的具模范，这位高死得实在是“范不上”。
其实在万洙最初排序时，这位高不但不似具模范那样稳居第一，连万洙都比不上。
不过从简历上的免冠照看，高文质彬彬，一脸被社会打磨出的端正儒雅，太像模范人物。
回到先前的悬疑场面。
从众多候选人的材料中，高被万洙费事巴拉地“提拔”出来，勉强排第三。
之后万洙似乎不大满意，对着高的简历爱不释眼，琢磨来琢磨去……
经过反复的审度和研判，一个令人脊背发凉的举动，悄然启动：万洙将高的简历，慢慢移到自己的档案之上，使得两人并列第二。
仅仅片刻，更瘆人的事情发生了：万洙以谦虚谨慎的态度，甘拜下风，亦即“接受了高比自己厉害一点点”的事实，于是再次将高移位，挪到自己之前。
而高，在毫不知情的情况下，以一路磕磕绊绊才抵达的“一点点险胜”，被一位根本不认识的对手以暗箱排序，推入绝境。
亦即，在这个由算法统治的世界里，淘汰了无数人的高，却逃不出无所不在的淘汰本身。
至此，险胜者遇险，幸存者不幸，胜出者必败。——世事如此荒谬，荒谬到二律背反；现实如此可笑，可笑到笑不出来。
——————————
故事就在这样的荒谬中继续演绎。
做掉高后万洙才发现，杀人不算完，后事挺难办。
他用后备箱将尸体拉回家，藏入遮挡严密的植物房里。——那里种满高大而静默的绿植，或许在他的心里，这些植物所代表的，正是树木造纸的源头。
他平日喜欢在这里独处，修枝、松土、研究园艺。刚失业的那阵子，无力扭转现实的他，亲手扭断一棵盆栽，枝干在他掌心吱吱作响，似是被卡住喉咙的怪叫。
他本想用电锯分尸，心理却先断层，被电锯声吓瘫于墙角。
后来就采取还算顺眼的，将尸体捆成蛋糕卷，趁黑埋后院。
为了掩人耳目，上面还种了一棵苹果树。——于是，自《圣经》的禁果故事发端、一直象征着罪恶的苹果树，就此在片中出现。
隔墙有耳，隔窗有眼。大人总是以为自己的掩盖手段比孩子高，未料孩子仅凭好奇心，就可以更高，——这一切被爬到房顶的儿子看到了。
毛骨悚然的现场，落入孩子清澈的双眼。儿子自此噩梦不断，屡屡惊醒。
后来含不住，就将那晚父亲所做的一切，告诉了母亲米莉。
那么米莉又是什么反应？——为孩子跟丈夫翻脸？为良知勇敢报警？或是为自己趁机借势而上，将两性的暧昧理直气壮地公开？
暂且把这些问号看成一串衣挂，悬在那儿晾一会儿。
那边，不知儿子已知情的万洙，接下去要全力以赴干掉的，就是他，——那个在厕所里羞辱过他的崔。
崔入万洙的斩杀线，并非通过求职申请筛选而出，而是比那样的待遇“高得多”，早被万洙在其中预留了名额。
如果说清除前两位，是情不得已杀无辜，那么到了崔，则是理所当然杀无赦。
于万洙而言，崔不但是社会机制推上来的劲敌，更是他跪地伏低后仍将其尊严踩到尘埃里的仇家。
以牙还牙之外，倘若万洙还有更深层的恨意，那便是崔身上的那种导致万洙生发杀意的平庸之恶，那种令他不得不“以恶制恶”从而使自身也恶变的那种恶。
抑或是对崔之恶的深恶痛绝，抑或是对自身恶变的深深绝望，他消灭崔的手段和过程尤为残忍，令吾等这种神经脆弱之辈不敢直视，只好透过手指缝苟且偷瞄。
钢丝绳，漏斗，封箱胶带，生肉馅以及烈酒……
为了让一切更显得自然，万洙事前刻意装怂蛋，以拍马屁的姿态讨好崔，被对方带回家中独处。
两人对饮烈酒，三杯下肚互诉衷肠。崔吐槽生活压力时，并未察觉到万洙其实没喝多，早将烈酒偷偷倒掉。
他更无从知晓，眼前这位曾经跪在厕所、被自己随便踩咕的工畜，早已完成向杀人魔的蜕变。他毫无防备地一杯接一杯，直至鼾声大起，不省人事。
万洙则不慌不忙，乘机伪造现场。他先将崔顺利捆绑，其后通过漏斗，将肉馅混酒强行塞入崔的口中，再后用胶带封箱一般地封住崔的口鼻，致使崔窒息死亡。
然后又将尸体搬回坐椅，清理现场，让崔看上去更像是酗酒过量，因食物返流被碎肉活活噎死……
此段为斩杀高潮，惊悚与恐怖骤然抬升，同时又持有一种按部就班的从容感。放在整部电影中，也不算突兀。
已夺走两条命的万洙，此刻不再是初次动手的“我哥”，而是冷静的执行者。
他在血腥中保持秩序感的姿态，与导演朴赞郁借暴力美学关照社会阴影的创作逻辑，几乎重叠。
在叙事层面，也并非海阔天空，或像电子游戏那样在无现实反馈的情况下，任意推进。
自洽与闭环依然必要。
这不，两位警探又来了。
毕竟故事设定于现代韩国，制度健全密实，各方运作高度耦合。杀人会惊动警方，上门盘问没商量。
事实上，在三起命案连续发生的过程中，侦探不止一次做不速之客，反复对万洙盘查。
可惜他们在故事之中，不似观众席中的我们，具有把握各方线索的全知视角。
由于万洙的犯罪动机越出常规，警探们始终无法捕捉到由此产生的杀人线索，反而被那些看似更具企图的草蛇灰线牵着走，最终将万洙排除在外。
譬如，关于具模范被害之谜。
前文讲过，他失业在家，酗酒上瘾，浑浑噩噩之际，太太另找新欢。
因而，别说他被害的具体过程侦探不知，就连我们这些“在场”观众，也同听到枪声回看、错愕无比的万洙一样，无法断定那女人当初拼命夺枪，是否正是此刻击毙丈夫的夙愿。
影片也采取开放式，直到最后也无明确交待。
而假设她是伺机而动，借枪杀人，就正好成全了万洙的临阵脱逃，借手开枪。
因此，当侦探再次上门盘问无果后，便理所应当地草草结案。
他们告诉万洙：模范和高，都是行业精英，早有“兄弟阋于墙”之势，互相残杀几乎在所难免。
现在据模范妻子的报案，模范人不见了。而警方同时发现高也莫名其妙地失踪，因此推测，是模范杀害高后潜逃了。
从警探的转述中万洙亦感知到，当二人约谈模范老婆时，她也顺水推舟，成全了这个推测。——是啊，犯有杀夫之罪的她，又怎么敢告发万洙，——这个亲眼目睹了她枪杀丈夫的现场见证人？
由此可见，现代生存逻辑之下，即便个体的私欲原本毫不相干，仍可因系统性的淘汰机制，在伏脉千里的暗流中交汇合并，最终成为一种无需言表Partners。
这真是令人细思极恐的反人性共谋。
————————————
又是新的一天。
1栋灰色的独墅前，1家人不顾绵绵沥雨，全体出动，送别复职成功、又将把全家带回1份和美日常的一家之主。
而为此夺走3条人命的万洙，正西装革履地撑着伞，脸上带着如愿以偿的平静、以及某种尚未消化好的不平静，开启了将去“月亮造纸厂”顶替崔之职位的首日。
就在他撑着伞要出院时，被身后和孩子一道送他出门的妻子，温柔地唤住了。
他回头，见米莉面带微笑，再现往日的迷人优雅，并意味深长地对他说：我给经纪人打过电话，咱们的房子不卖了……
三人趴地抢枪，六腿狂踹乱蹬，人样儿全部走形……
万洙惊恐回头，见女人正举着枪，打死了她的丈夫模范……
店里仅剩万洙和高。空气骤然收紧，杀机浓缩。
他本想用电锯分尸，心理却先断层，被电锯声吓瘫于墙角。
万洙在他的植物房里
父亲所做的一切被儿子看到
万洙用肉馅+烈酒杀人
抱歉给您带来不适。 正月初四迎灶纳福，愿新岁顺遂安适：））
上集链接：https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202602/11196.html
抱歉蘑菇，俺刚看到。嗯嗯，这部不是必看的那种，还不如“釜山行”，更比不上“寄生虫”了。调子阴森恐怖不说，主要是立意坏在根上，等下集我会讨论。。。
多谢亲爱的蘑菇。去王府听了你和花花的小品，蘑菇的声音文静静地，但有点害羞呢：））
嗯，前段女儿又过来拉我看电影，是韩国的《釜山行》，被咬一口就变丧尸的那种恐怖片，看得我对不起电影票，哈哈。。。
“魔鬼在每个人身上，只是没有被极端环境激发”，可可说的正是。韩国导演真是擅长把人性放在极端环境里，看看都会发生什么，见识一下文明、道德的外壳，其实是多么的脆薄。。。
可可归队好开心：））也愿马年步履轻扬，篇篇精彩！
两篇一起读了，感觉这个不是简单的影评，而是一份再创作。采心的文字风格非常突出，好看啊！
“他倒置了传统的阈值”，这种句子特别多，简练鲜明。
韩国好像特别擅长拍这种剧，像是《寄生虫》、《鱿鱼游戏》之类的。我在飞机上看了一部有关民主革命的电影，也是非常黑暗的感觉。也许，魔鬼在每个人身上，只是没有被极端环境激发吧？
这种电影看完都很不适，不过，要佩服创作者的勇气。
谢谢采心分享！
多谢呱呱的祝福。今天连续3发，发得好顺，嘿嘿：））
呱呱说得极是。我感觉这部影片的宝贵之处在于，它揭示了人类在反抗现代体系的过程中，却内化了它的逻辑，最后成了这种体系的继承人，——非常值得深思的悖论。。。
开心开到孙凤又回到齐啸的怀里，但不知这是不是最后的结局：））
采心不是在讲杀人，而是在讲当活着本身变成一场零和游戏时，人会堕落到什么地步。
鹿葱威武！要看就白天看，别在黄昏后，看完出去走走晒晒阳光就没事了：））
好的好的，看到码农好开心。今天咱们初五，除了红豆桂花羹还有大元宝饺子，白菜/百财 馅儿的，都给码农端上来 *～*
祝码农马年码力全开，篇篇精彩：））
沫沫说得好，这正是高压社会里最阴冷的地方。当生存被压缩到极限，上行通道和道德通道一齐关闭，互相清除便成为你死我活的唯一路径，不敢深想啊。。。
多谢沫沫的留言分享。你的年糕做得好漂亮，愿沫沫年年顺遂步步高：））
嗯，韩国地盘不大，却有着高强度的社会节奏，方方面面竞争激烈。尤其是演艺这条路，途径窄又陡，想出头的人拥挤不堪，导致很多艺人最后心理崩溃，自戕的案例频繁发生。。。据说这位知名的朴导演，也是愁资/筹资 了多年后，才得到足够的资助，让很多年的执念尘埃落定：））
好的，能不看就别看了，避免紧张压抑，还能让我的剧透有点儿成就感*～*
多谢沈香的分享和支持。愿初六启顺，一路骏驰！
韩国现在很多电影在描写人生方面很大胆，很扭曲，感觉韩国人的性格都带一点容易走极端。
“ 三人趴地抢枪，六脚狂蹬乱踹，人样儿全部走形，彷佛都是挣扎于泥沼也要拼死争口食的困兽。”美采心的文字写得非常生动，有画面感。
这部电影我肯定不敢看。赞美采心好影评！
今天初五，迎财神。祝美采心马年马上有财！马上万事如意！
嗯，无论如何，文字还是比电影抽象很多。如果第一次看这部片 ，最好不要在夜里，阴森的色调+悬疑+惊悚+血腥残忍，会让人睡不着或者做噩梦。。。第三杀不忍目睹，我是透过手指缝看的。还是拉我去看电影的女儿胆儿大，眼睛睁老大全程接收。。。
又跟梧桐学会新词：Antinomy，谢谢梧桐的分享，我才长知识呢 ：））
西班牙流行韩剧？这倒让我有些意外。看来韩流真的要世界化了。好的，找时间去读你的Parasite:))
嗯，对照起来，两部影片的艺术手法都很成熟，不相上下，但在叙事上，这部并没有比《寄生虫》更有说服力。回顾起来，真正令人不安的，是制度的潜在危机，而非对主人公的同情。有些瞬间蛮有共情的，但最后也被其残忍的暴力所抵消：））
再谢菲儿。今天在你那里学到了“机会成本”，且印记脑中，开心！
“深挖了每个平常人心底深渊的黑暗“，高妹说的正是。同以往的犯罪片不同，这部从个案谋杀转至结构性的清算，机制与人性在一种无形的幽暗隧道里不谋而合。。。这既是它的创新所在，更是让人触目惊心的时代写照。。。
多谢高妹的分享。你的新篇热力四射，仍在我这里余温缭绕：））
这部影评愣是被你重写一遍，故事讲得牵魂动魄的，紧张得很。
好久没看韩国电影了，在西班牙旅的时候，在酒店看了几集好像叫复仇的电视剧。西班牙竟然特别流行韩剧，早餐也有韩国餐。
采心写得太好了，我和花花一样不敢喘气。给花花拜年！：）
关键是这类电影描写的不是一两个罪犯的犯罪记录，而是深挖了每个“平常人”心底深渊的黑暗，这才是最可怕的地方。
嗯呢，也感觉在东方文化圈内，韩国影视与Hollywood的叙事结构最为相近，可能正因其长期受基督教文化影响，对罪、救赎等伦理结构把握更为成熟。尤其是这位知名的朴导演，非常会运用暴力美学。。。但是，整体感觉不如前几年的“寄生虫”（Parasite）。等下一集我再说哪里不对劲儿。。。
问好花花：））
哎呀，花花，再给你端一碗，热气腾腾呢。对啦花花，梧桐去看你，估计你度假去了没开门：））
给菲儿端上红豆桂花羹，红糖的，可好吃了：））