心归何处－《In A Strange Room》读后感

先说几句题外话。

 

上周在坛子里和Sunron聊起读书，我说我从啊扑那里偷师，弄了几本好书列在单子上了。

 

说着说着就坐不住了，立刻去图书馆借了"In A Strange Room" (by Damon Galgut)。

 

书真是精彩，是我的茶：淡淡的纠结和苦涩，诗一般简洁而飘渺的语言......上周末一直捧着没放手。正好天气苦寒，身体微恙，太适合窝家里读书了。

 

要知道，我有严重的拖延症。家人前不久给我发了个药方："Why your brain loves procrastination"，我看完了吗？当然没有，至今还在手机里存着。

 

可是，这一周之内，不仅一气呵成看了书，还趁热打铁写了读后感，对我来说太值得鼓掌了。

 

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

 

"In A Strange Room"是南非作家Damon Galgut的精良之作，也是2010年布克奖最终六部候选作品之一，这可是针对英国出版的英文书籍的最高殊荣。

 

Damon是南非人，在开普敦大学戏剧专业毕业后，写小说，旅行，也在母校教戏剧。他承认这部作品来自很多自身经历，但不愿意被归类为自传体作品。

 

此书包含了人在旅途的三个故事：The Follower, The Lover, The Guardian。作品中的主人公就叫Damon。第一个故事中提到曼德拉出狱三年了，那么就是1993年。另两个故事发生在更后来的年份。

 

这部作品的奇妙之处是第三人称和第一人称的随意切换。这样的切换可能在同一段落甚至同一句话中。当作者用"He"的时候，好像"I"暂时离开自己，以一个旁观者的身份观察故事的发生。

 

我以前谈到旅行，我说最享受的就是在那个短暂的时刻，在一个陌生的地方，觉得自己完全脱离了原有的生活和本体，好像看着自己看着自己走在异乡，过着别人的生活。

 

有这样的感受，我翻开Damon的书，立刻就觉得找到了知己。那样的人称切换让我觉得很有共鸣，一点也不违和。

 

比如：（括号内是我的加注）He (Damon) is sitting on the stairs, facing the guard, while Jerome moves up and sown the darkened vestibule, looking uneasy. Then he (Jerome) turns and very quickly comes over to sit next to me (Damon) on the step.

 

再比如：Happy and unhappy, he falls asleep in the end and dreams about, no, I don't remember his dreams. 这里的He/I 都是Damon本人。

 

 

The Follower是一个欲说还休的小故事。情节很简单：Damon在希腊的小岛上遇到德国人Reiner。原本他们第二天就应该各奔东西，可是，似乎没有理由却又不约而同，他们都决定再多留一天，两人入住同一个旅馆房间。

 

然后，他们共同旅行了一天，各自踏上归程。

 

两人保持着通信。某日，Damon烦闷中和Reiner说：我多么希望和你在这里徒步。Reiner回信说：我12月就过来。

 

于是，两人重聚首，一起去莱索托徒步。

 

可是，Reiner主导着行程和花费，自顾自的性格有时让Damon很烦恼，渐渐有了摩擦。Damon觉得旅行的目的是逃离生活中的琐碎和烦恼，怎么最终还是落入了红尘固有的圈套？

 

Damon终于爆发，不再做follower了。提前终止了行程，一个人回家了。

 

作家Damon是同志，所以他在书中涉及了男人之间细腻的心路。在希腊的那个晚上，Reiner拿着一个苹果坐在Damon床边，你一口我一口；临睡前，Damon去关灯，又在Reiner床边坐了一会儿......He doesn't have an apple to offer and both of them wait in silence, breathing, for the gesture that neither of them will make, then he gets up and goes back to his own bed.

 

直到故事结束，也还是什么都没有发生。

 

 

The Lover 则是一个寻爱的故事。

 

一开篇，Damon正在津巴布韦漫无目的地旅行。他不知道他在寻求什么，就是觉得应该在路上。他担心自己失去了爱的能力，对人、对生活、对自己周遭环境的爱。Without love nothing has value, nothing can be made to matter very much.所以，他希冀在旅行中找到爱的感觉。

 

一开始他遇到一群来自不同国家的白人，一起走了一段。但那些人高高在上的各种抱怨和对当地人的不尊重，最终惹火了Damon。毕竟，他自己是南非人，生活在这块土地上。尤其在马拉维看到当地人的贫苦生活，更激发了他的同情和悲悯。于是Damon和这些白人分道扬镳。

 

然后他偶遇了一个法国人和一对20岁的瑞士龙凤双胞胎，其中的男孩Jerome帅得惊人"almost shocking"。隐隐地，相互有了说不出的感觉。

 

他们一路北上：马拉维、坦桑尼亚、肯尼亚，经历了艰辛的长途旅行，政局的动荡和危险，腐败官员的刁难......Damon第一次被迫和他们分手后，他敌不过内心的渴望，屈尊道歉并贿赂海关，得以与他们重逢，... this town that looked mean and threatening to him is suddenly full of vibrancy and life. 那一刻，他的心里充满光明的爱意。

 

第二次，Damon强迫自己和他们分开。然后，He sits in the empty room, crying.

 

在整个旅程中，Jerome只是短暂地和Damon独处了几分钟，Jerome急切地让Damon去瑞士。

 

分开数月之后，经历了各种纠结和想念，Damon最终去了瑞士。到达Jerome所在的城市之后，那种情怯的感觉写得特别细腻：

 

Now that he has waited so long and come so far, he is in no hurry to arrive. He sits on the shore for a long time, thinking. He would like this moment to suspend itself indefinitely, so that he need never stir himself again.

 

很不幸，这一段友谊和感情不仅无疾而终，而且以悲剧收场。

 

 

The Guardian是三篇中情节最复杂的，也是Damon通过一段起伏跌宕的经历，自省并觉醒的痛苦挣扎。

 

Damon情同姐妹的好友Anna精神出了问题，他决定带她去印度散散心。这是Damon第三次去印度Goa了，他想，那里的清风、海滩、什么都不做几块钱就可以过一天的日子，应该有助于Anna。

 

美好的一厢情愿演变成一场灾难。Anna各种不听规劝，各种放纵，在Damon的眼皮下自杀......为了救她，Damon和朋友们在医院里日夜陪护，和医生与警察周旋......那是什么样的医院啊，厕所门一开老鼠会窜出来，晚上睡在地上得用报纸塞住耳朵，以防蟑螂爬进去......

 

就是这么一个让人烦恼不堪几乎崩溃的状况，Damon的语言也不失幽默和犀利。比如，寥寥数语，就把Anna这个神经质的女人刻画得栩栩如生：Her peroxide job has gone wrong, so that her hair has turned a strange yellow colour, standing out in angry spikes.

 

再比如，Anna新结识的男人Jean，在Damon的毒舌下真是衰到极点了，看得我不厚道地笑了：Who could take Jean seriously, a sad-looking cadaverous man full of melancholic vacancy, who speaks platitudes in a sonorous voice. 

 

一个呕心沥血的故事，最终，依然是一个让Damon痛哭的悲剧。

 

书名取自福克纳的小说"As I Lay Dying"。在第一个故事中，Damon巧妙地写到主人公在徒步休息时拿出书来读一段：In a strange room you must empty yourself for sleep. And before you are emptied for sleep, what are you. And when you are emptied from sleep, you are not. And when you are filled with sleep, you never were. The words come to him from a long way off. 

 

故事结尾，Damon在摩洛哥的墓地痛哭。地下躺着的是两个和他关系很远的人，但是，it takes him a while to realize who he's really weeping for. Lives leak into each other, the past lays claim to the present. 

 

三段交织希望和失败的旅程，三次对人生和自我的反思和领悟。

 

A journey is a gesture inscribed in space, it vanishes even as it's made. You go from one place to another place, and on to somewhere else again, and already behind you there is no trace that you were even there...Things happen only once and are never repeated, never return. Except in memory.

 

人生又何尝不是如此？对我这样最不喜欢振臂高呼的励志故事，或是粉饰太平的团圆结局的人来说，这书看得实在是很过瘾。

 

三篇中我最喜欢"The Lover"。绵绵密密的心里纠结，不期而至的截然而止，深合我意。

 

 

再说几句题外话。

 

昨天在城头看到《边拍边扯》。我想：这是啊扑的文章吧？他不仅"边读边扯”，还边拍边扯啊？于是我这个手机党蹑手蹑脚去了摄坛......啊扑是摄坛大侠，我是有眼不识泰山。

 

很感叹这个巧合。觉得值得写下来，给我这个小文加个尾巴。

 

谢谢啊扑让我知道和读到这本好书。如果这次的读书经历治愈了我的拖延症，更是锦上添花，啊扑就是我的恩人啦。

[陈默]

回复 '淡然' 的评论 :

谢谢喜欢。我们这里冬天冷，没什么娱乐，我也不爱看电视，就多看看书。

[淡然]

谢谢介绍，应该是我喜欢读的书，回头找来读一下。今年要向你学习，多读书！