2008 (81)
2009 (109)
2010 (67)
2011 (60)
2012 (46)
2014 (49)
2015 (47)
2018 (45)
2020 (30)
2021 (150)
2022 (116)
2023 (108)
2024 (138)
2025 (96)
上次聊到老家的房子,联想到自己至今为止住过的一些房子,和背后的故事,絮叨一下怀个旧吧。
我出生的地方就在我父母目前的住家附近。我自然是一点印象也没有,后来被拆了,也无迹可循了。
我五岁时,文革后期,开始招工农兵学员了。我爸爸被从五七干校捞上来,去支援院系调整后的新学校。我们家也搬出城了。
依稀记得妈妈抱我坐在大卡车驾驶室里,后面是全部的家当。家里破四旧幸存下来的红木雕花大衣橱,可以拆卸,被爸爸用线毯仔细扎好。我那会儿虽然小,但很惊叹这个衣橱的结构,以及我爸包裹的好手艺,觉得很艺术。
我爸也由此断定我是学工科的好材料,因为我对结构和拆装感兴趣。很遗憾,我长大后没有遂他的心愿。
到了新地方,分给我们的是筒子楼里两个单间。房间挺大,四四方方的,小朋友们还可以串门玩,挺开心的。
现在想来,那种公用盥洗室、公共厕所的环境是很差的。如何做饭我已经不记得了。不过记得学校食堂伙食不错,家里经常支派哥哥去买一两份荤菜,用一个小钢精锅,我们叫它"小耳朵锅"。
不久后宿舍楼盖好了,是稍微像样点的单元房。记得我们住的楼一边两家,露天走廊进出。厕所建在楼梯口,两家合用。这个其实也是简易楼,但比筒子楼进步多了。小孩子们可以在外走廊上乘凉、跳房子、看风景,还觉得挺美的。
记得有一次有位阿姨给我们送来一点葡萄,特别甜。妈妈洗好了让我吃,我特别想留一点给我爸下班回来吃,就捧着葡萄在外走廊看着路口,吃得特别慢。妈妈说洗好的葡萄别放手里盘来盘去,多脏啊。她催我赶紧吃完,我尽量磨时间。最后好像还是没等到爸爸下班我就不得不吃完了。这件事印象特别深。"有爱就要说出来",在我小时候好像是很难的一件事。
再后来,学校在一个小山头上建了一片居民楼,我们也分到一套。这个就是比较正规的公寓房了,三室一厅,其实就是两间带个很小的朝北小屋,厅也就是过道而已,但有独立厨卫。
这套房子住的时间挺长的,但我却一点都想不起来细节了。也许,那会儿考初中、考重点高中、准备高考,太多事儿了。
发小几年前和我说,曾见到我和少年时的恋人一边爬坡回家,一边合吃一根冰棍。我听了挺吃惊的:我少年时曾这么前卫?我都不记得了。也许,不羁的青春会不经意地张扬起来,自己都不觉察吧。
再后来,我上大二时,我们家搬回城区,住进现在父母家的房子。
上次我在博文中提到的,这是我最喜欢的一个住处。三间朝南的大房间一字排开,高挑敞亮,最里面一间还带个小开间,里面是通顶的壁橱,这是当年民居中少见的。北边还有一个小间做客房。门厅合并饭厅,很小;厨房厕所也都小;这个是老房子的缺点。但厕所里设有浴缸,当年还不多见。
大学时有两位家在苏北的同学,每个寒暑假都在我们家落脚。苏北那会儿没有高速,回家都得在南京中转,再坐长途汽车。他们都啧啧赞叹我们家的宽敞舒服,我也挺开心的。
这幢五层楼房一共二十家,是学校的专家楼,专门为一些知名的归国教授、业界大拿盖的,也算落实知识分子政策,安抚人心而为吧。我父母其实不够格,但我妈文革中受冲击,失去工作多年,学校为了补偿,就说让我妈住城里看病方便,加上我父母在一个单位,积分也高,就得到了一套,还是最好的楼层。
知道这些,我就觉着这房子是妈妈的青春换来的,心里沉甸甸的。
近年来,楼里的专家们也走得七零八落了,很多房子都易手了。加上老城区越来越拥挤,居住环境也不行了。这房子也就沦落为一个旧式民房了。不过靠着一个好小学,草鸡变凤凰,成了学区房。
在北京住过的房子就按下不表了。
来美国,买的第一个房子至今一直住着。老区的小房子,61年建的,比我年纪还大几岁。
搬进来第一天,我却有一种要落泪的悲伤。为什么呢,想到人家老美61年就住这样的房子,楼上楼下,几厅几卫的,安居乐业。我们61年以及前后的几十年在做什么?饥荒、运动、文斗、武斗.......
想到我们的父母,在那样艰苦的环境里养育我们;想到我们自己物资匮乏精神贫瘠的童年......而这一切,都是人为造成的,我真的是悲从中来。
至今记得坐在空空的房子里悲伤的心情。
说起来我也是懒人,后来的近20年里,虽然老房子也修修补补,但却没有更新更大更好的房子。住惯了,也觉得挺舒服,也不想折腾了。当然从理财的角度大概很吃亏吧。
好,怀旧到此为止。一切向前看。
唉,我们父母那一代真的太不容易了。
您的父亲在干校下放十年啊,真是被耽误了,太不容易了。
谢谢分享
哈哈,学姐很V5吧?我应该算好学生,但同时又小反叛......青少年时期那种似懂非懂、幼稚又要充大个的感觉其实很有意思的。
同意胖胖说的。P.S. 我相信妹妹一定是个不胖的美女。ID和真人基本都是反的-群众总结的理论。:)
谢谢园姐点评。
爸爸陪女儿夜里去如厕,真感人。那个年代,下放真是苦啊。我们家倒是逃过这关,就是我爸在五七干校进进出出,妈妈带着孩子还是一直在学校大院生活着。不过爸爸在江南农村的干校,说还可以(当然肯定也是报喜不报忧了)。
唉,我们父母那一代太苦了。城里的、知识分子干部什么的,后来晚年还算有保证,医疗和退休金都充足,也算老有所养。工农出身的,后来在改开的大潮中又沦为弱势,晚景堪忧,让人唏嘘。
我们这代总算慢慢走上正轨。希望我们今后的世代生活平顺,至少不要因为人为的因素受罪了。
我只是觉得我们的父母辈真是——真是——太不容易了。
是这样的。
我长大后,尤其近年上网之后,发现自己从小的日子还是不错的,相比于很多同龄人而言。看了有些坛子里的诉苦帖子,我这个难过啊。
我们和我们的父母本来不应该受这些苦难的,都是人为的,那些可怕的运动,扭曲了人性,生活的贫瘠更不说了。这也是我写到的,在美国买了房子后的那种悲伤。
有人说苦难是财富,我真的不认同。那些负面的无奈的记忆,无法抹去。
谢谢喜欢。
老房子,老镇子,比较有历史。我喜欢这样的地方。
当然新区新房子住着舒服气派,各有利弊吧。
据说开始回忆就说明人老了~我现在反正老想到旧事。
你说的挺对的。我也听说过为了分房子、评职称,闹得不可开交的事情。
我爸妈也说刚开放那会儿,他们单位的很多领导还是比较重感情的,也正直。我爸那会儿"平反",也有些行政职务,这个也有帮助吧。那会儿大家刚从整人的文革中直起腰来,可以喘口气,上上下下还都在干实事,想为大家谋福利。
后来就越来越腐败,学界也不清白了。
是的,搬来搬去,岁月匆匆。
是老乡吗?欢迎来访。
嗯,不是师大,那会儿我们还在乡下。
哎,默默姐,你讲的这个真让人感慨。那时候很多人、很多部门还都挺有人情味的,办事情还是讲道理的。这样的事情在后来,我是怎么也不相信会发生了。分房子的哪会这么容易就给你一套最好楼层的房子?积分高也没有用的,不送东西办不成事情的。以前在国内目睹过几次分房(我太年轻,刚参加工作,根本没资格参与),那个惨烈、那个丑陋啊,说触目惊心也不夸张的。记得我当时最突出的想法就是:如果我参加,死定了,啥也分不到的。心里那个绝望呀。