在“亡灵节”浅淡生死

今天去谷歌查资料，看到这个题图，奇怪万圣节过了怎么还有骷髅图案？

查了才知道每年十一月的头两天是墨西哥人的"亡灵节"（Day of the Dead)。第一天祭典早夭的孩童，第二天祭典成年亡故的亲人。对于生性豁达幽默的南美人来说，这个节日是生者为死者办的一场嘉年华，没有太多的悲切，更多的是阴阳两界在一起灵魂交融，缅怀叙旧，同乐同庆。

我一直自诩是生性豁达之人，虽然没有大口吃肉喝酒的豪爽外表，但内心里对很多事情都可以云淡风轻。可是，我父亲走后，我悲伤地发现，我无法参透生死。

所有的道理我都懂，任何人都有父母离开的一天，何况88岁也算是喜丧了。可是，看世界的眼光就是回不到从前了。心里的结也会毫无来由地抽紧而疼痛。

一个冬天的周末早晨，我去邻镇买一杯咖啡，出来遇到修路，我就绕了一下，开过一道山岗，我突然想到我和父亲曾走过这里。心里一下痛起来，脑子一片空白，越开越乱，家门口走了十几年的小镇子，忽然变成一个未知世界。薄雪和迷雾中，山路成了恐怖电影中的无人之境。

停在路边流泪。想到我在父亲住院前回去探亲时，一向矜持的父亲说"你是我最爱的小女儿"。虽然他当时信心满满地要冲九十岁的目标，但冥冥中又觉得必须把爱说出来？我想我要振作起来，让父亲放心。

从那以后，我努力地开心起来，寻回从前的自己。虽然很多时候我觉得自己"着相"，但至少比任由悲伤泛滥要好。

我自己也遇到几次有惊无险的情况，让我有机会对生死的事情闪念一下。

大学某年得了腮腺炎。这个小孩子的寻常毛病，成人得了会产生严重并发症甚至丧命。校医院误诊，等发作了学校发现事态严重，救护车送到合同医院，并连夜把我爸爸哥哥都叫来了。我自己高烧不退，什么都不知道。竹马同学有一天从医院骑车回校，悲从中来，泪眼模糊中一头栽到排水沟里，跌跌撞撞骑回学校直接去我寝室，和我最要好的室友翠翠相对垂泪哭了一场。想想这份悲伤的甜蜜也是很值得珍惜的缘份。

八九的那个夏夜，当广场突然一片漆黑之时，原本悲愤激昂地唱着"血染的风采"，刹那间陷入沉默。人生第一次，想到年轻的生命可能终止于此，悲伤地想到父母家人。

孩子两三岁时，某天我突然身上出红疹，伴随发烧。去合同医院看病（按现在的标准是三甲医院），医生如临大敌地怀疑急性白血病，建议去友谊医院确诊。我清晰地记得自己没顾得上害怕，先想到孩子，心里像压着大石头一样沉重。

第二天家人起大早排队也未能挂上专家号，一位亲戚说先来我们医院血液科看看吧。去了这家一般的医院，大夫在我出了疹子的手臂上一撸，说："白血病的疹子是皮下出血，皮肤是平的；你这个疹子有突出，从孩子幼儿园传染上的风疹吧？" 然后（好像是）验血便确诊了，对症下药很快就好了。

后来想到，我小时候母亲在文革中受父亲牵连失去工作，母亲亲自带大了我。因为没上过幼儿园，有些疫苗可能打得不全，以致大了得小孩子的毛病。

最近又出次个乌龙，让我短暂地认真地又走了一下心思。

话说我这个吃货近年添了一个返胃酸的毛病，虽然不严重，但时不时妨碍吃喝大业还是很恼人的。于是去看医生，人家说东亚人40岁以上即使没毛病也做个胃镜筛查下比较稳妥，有症状就更要做啦。

辗转很久，找到一位医生朋友的同事S，不怕麻烦地跑到曼哈顿做了胃镜，正常。那就注意饮食，避免容易返酸的食物吧，倒是也无大碍。

可是，两个月后，S医生打电话，他说：我这个人就是执念，怎么看怎么觉得你的片片上显示一个小泡泡，你还是去找我的同事M做个内窥镜下的超声波吧。我一激灵：嗯？会不会得了那啥了？S说：No no no no, definitely not. 我把彩照寄给你，你拿着去找M看看，就是为了play safe.

虽然他一连说了四个No，我还是走了一下心。想，要是得了那啥了，我该干什么呢？

很快有了list：先回国陪陪家人，长住一段时间；再从国内出发去周边玩玩，其实最想再次去Patagonia，但太远了，估计折腾不起了；然后呢，去巴黎看看，原来想退休去居游的，提前吧；再然后，搬加州去，不是那里通过安乐s法案了吗？想着想着我自己都觉得好笑：嗨，说你胖你就喘上了？

等拿到片片，我一看，小小的，晶莹的小珍珠一样。据说那啥是张牙舞爪的？这个不像。

M是曼哈顿的富二代，我的医生朋友说他爸爸是名医（他们几人都是同事）。他把我又麻翻了一次。醒来后告诉我是duplication cyst，这么小，什么也不用做。我一头雾水，他解释说就是胚胎分裂时出现的问题。我苦笑：这么说，我是一个有defect的baby？只是现在才知道。他拽拽地笑笑说：如果你这么定义的话。

我当时想到网上的时髦说法：求心里阴影的面积。

借由这些乌龙，让我知道自己心里份量最重的是什么。既然知道了，就珍视，不等待，不蹉跎。是不是呢？

最后，用儿子在微信聊天中写给我的一段话做结语吧。那是我父亲突然生病住院，我半夜起来收拾行李时儿子写给我的。也许，他也是从什么鸡汤中看来的，但如是信手写来，至少说明他认同理解并记住了，年轻如他，有这样的认知，是好事。

他说："妈妈你自己处理好心态。我们不能掌控这个世界，但是，我们能掌控我们面对这个世界的心态。只要掌控了心态，我们就掌控了我们眼中的世界。"

共勉。

 

[陈默]

回复 '天凉好秋' 的评论 :

谢谢！抱歉，回复迟了。

[天凉好秋]

很感人。