[序:写下了《读Hanif Kureishi的作品》,又觉得自己担不起这个题目,因为我并没有熟读他所有的作品。倒是对他的知道和喜爱,源于几段巧合,写下来也挺有意思的。
Hanif Kureishi-1954年生于英国伦敦,父亲来自巴基斯坦的印度富商家庭,母亲是英国人。他七十年代开始写作。作品多次获各项大奖。人也很帅哦-深肤色、深轮廓,完完全全是我的那杯茶。呵呵。]
记得有人说过,有些附庸风雅的人咖啡桌上摆的是《New Yorker》,厕所水箱盖上放的是《People》。我看了哑然失笑:在我家里就可以看到这样的情形。更加恶俗的是:我的杂志还都是免费奉送的。不过现在我已经停止这种沾小便宜的行为了,因为我时常忘了免费的期限,最后的结果是信用卡上一笔笔的烂账、家里满天满地的杂志。
不过,我的《New Yorker》倒不是做样子的,我向来是认真读的,还做剪报。最早读到Hanif Kureishi的“Intimacy”应该就是在那里。一个细腻生动的故事,讲述了一个男人,决意离开没有爱的婚姻和两个年幼的孩子,他在家最后一个晚上的思想活动,穿插了一些他和妻子、孩子、朋友生活片断的闪回。
虽然那时并不知道Kureishi,但多年来印象深刻的一幕是:他和妻子一年多没有亲热了,最后一个晚上当然也不指望了。一时兴起想到卫生间去做“solo effort”。环顾四周想找个合适的润滑玩艺,看到那老婆视为珍宝的小瓶抗皱霜,有一次他误当作护手霜,还被老婆呵斥了一顿。他突发奇想:如果持之以恒用它擦在他的小弟弟上,可能那玩艺也会返老还童的。
说实话,自慰这件事对于成年男女来说应该是稀疏平常、得心应手的,但落到纸上就很容易流于猥琐。Kureishi写得生动活泼,让我觉得他应该是个自信而有内容的人,所以才勇于调侃。
最近在看一本文集,很巧合地又看到这一篇。除了那好玩的一段,当然还有很多深刻的内容。比如主人公的父母,一生在无爱的婚姻中挣扎,但没有分手、更没有出轨-They were loyal and faithful to each other. Disloyal and unfaithful to themselves-真是情何以堪。好在,在孩子们长大以后,他们倒是重新出发,“went through the darkness and discovered a new intimacy. ”
其中借主人公朋友之口说出的一段话,更是发人深省:“Marriage is a battle, a terrible journey, a season in Hell, and a reason for living. You need to be equipped in all areas, not just the sexual. ” 我觉得,这代表了一种理念:如果你想走入并维系婚姻,就要终生“fully equipped”。
Kureishi也曾在早年离开自己的妻子和幼儿,所以有人认为这部作品是半自传性质的。由这篇小说改编的同名电影曾赢得了柏林电影节的金熊奖(最佳影片)和银熊奖(最佳女主角)。
前两天,有人向我推荐Kureishi的新作“Something to Tell You”并不厌其烦地细细介绍他的生平和作品。我耐心等他说完,告诉他说:“很好!知道了你对Kureishi的看法。我也喜欢他,也正在看他的书。”远在天涯的两个人,却常常有不约而同的读书兴趣和agenda,也算是一种缘分吧。
我买了Kureishi的“The Buddha of Suburbia” ,刚看了个开头。这是他的第一部小说,发表于1990年。很遗憾的是,该书引发了家庭纠纷-他的姐姐和爸爸对他颇有微词,认为他为了自己的利益出卖了家族的故事,而且不符合事实。我想,作家即使在作品中参入了自己的故事,还是要当作文学作品来看待,而不必锱铢必较。
值得一提的是,他得到奥斯卡提名(最佳编剧)的电影“My Beautiful Laundrette” -我看过这部1985年的英国电影,很喜欢。故事讲述了一个伦敦出生的巴基斯坦男孩Omer,和他的伙伴Johnny巧妙利用一份偶然得来的“不义之财”,改造了一个洗衣房的故事。故事的视角看似简单,折射的面却非常广泛-种族的冲突、底层奋斗的残酷、移民的失败和失落、婚姻的外壳、出轨和真情、同性恋,等等。
Omer的父亲曾是孟买的名记者,但却在移民伦敦后彻底沉沦,住在他弟弟Nasser接济的、地铁边上的小公寓里,终日以酒为伴。Omer的母亲不堪这样的生活,卧轨自尽了。Omer却不像他的父母,他很tough也很有野心。他不理会父亲让他上大学的建议,更倾向于他的叔叔Nasser,乐于从底层挣扎和打拼。他和Nasser、明里暗里做着各种生意的Salim一起混世界,并和同性恋人Johnny重叙情缘。
片中的叔叔Nasser是一个生动而强悍的男人,他和小妾Rachel的双重生活出人意料地让我感到一种活泼泼的温暖生机,反倒是Nasser的原配像个巫婆一样,最终用自制的毒药让Rachel发了一身皮疹。Nasser失去Rachel后的失落和哀伤;他和Omer的父亲对于叶落归根的畅想;他远远望到站台上出走的自家女儿Tania时的心痛欲裂,让我觉得生活不容易、男人不容易啊!越是真实而生动、把人的本能发挥得淋漓尽致的人,越是不能用简单的“好人坏人” 来定义。
最后,Omer和Johnny打下了一片小小的天地,却也面临更多考验……在影片的结尾,Omer为Johnny清洗伤口,两人在洗衣房的水池撩着水花嘻笑打闹,让我感到一种生命的温暖和坚韧。
喜欢Hanif Kureishi和他笔下那些真实而生动的人们。
(August 12, 2009)
新疆妹妹:认识了,以后常来啊!多提意见,我们一起交流,一起have fun.~~~
估计陈默现在已在梦乡了,我来代回吧~~ 那桃树篱笆墙就在“花花世界——长木公园一日游”里。:)
另外,补了一下课。喜欢你的费城游。从来没去过。如果以后去的话,就把你这个做模本 :-)
还有你的雨中情。我也曾在大雨中很high的走过trail,不过没想起来演戏:-) 好喜欢你的书架们啊!!
就是没找到大家众口称赞的桃树篱笆墙。。。在哪里啊?
Narcisse:谢谢妹妹。“外向大方爽朗及赋有亲和力”-我比较不谦虚,这些夸奖我就照单全受下了哈。确实,这几条我现实生活中的朋友和同事也夸过我。不过,我骨子里是害羞、腼腆和喜欢独处的。我可以handle和人的聚会和交往,但如果有选择,我会回避大型的聚会、回避和生人寒喧。更愿意和三两知己相聚或是一个人静静地在家。
人的多面性吧。
米麦回来了!太好了。看了你美丽荷塘的片片-真美!期待更多的好片片、好故事。不过不急啊,倒时差很辛苦的。
一霖鼓励我,我就继续写啊。最近还看了一些书和电影,自己欠着自己很多帐呢。
一霖的新作真好!真浪漫。~~
真羡慕你还有那么高的兴致读书,我惭愧啊,很少读书了。。。
周末快乐!
看了你写的,很想拿来读一读。书评影评也许有一定的格式,但是博克这个形式给我们提供了一个自由的空间,不照着模式表达自己的观念和感想。再加一句:现在这个年龄,能干细腻地体察生活,是一件幸福的事情。--太迷糊了,不知道有没有表达清楚。
我喜欢生活中细细碎碎的东西,常常被这样的人和事感动。
毛猫:抱抱!呵呵,知道我的茶了哈。我从年轻时就一直喜欢深肤色、亮眼睛、爱笑的男人。其实我们在国内长大时,是以白为美的,所谓“一白遮百丑”嘛。可是我就是和别人反着的。奇怪。
小人物细碎平常的生活,是我最爱看的。很宏大的巨著,现在反而看得少了。
银狐:你好!谢谢鼓励。现在有机会和大家分享我生活中的点滴,已经很高兴了。没想过写小说,我创造力和想象力都不行。但我喜欢写细小的小文章,希望能多写一些和大家分享。
以后有好的主题,我们一起来讨论吧?
Narcisse:谢谢你喜欢。
嗯,你说的问题我会想想,下次写下来和你交流。其实我英文一般,即使现在也常常说错、写错。我工作中倒是有不少朋友,主要是1)各人对工作场合的交往有不同的态度,有人说从来不想在工作中交朋友,如果这样,当然也就等于切断了交流的渠道;2)我生活的圈子比较小,工作和家很近,很多同事也住在附近,所以我们是同事,也是广义上的邻居,自然来往就多些。3)我是慢热的人,和大家同事多年,慢慢就有感情了。除了这种慢慢熟悉的方式,我也不知道还有什么短平快的途径可以交到朋友。所以呢,这基本上是我交朋友的主要途径。
其它的,想到了再写给你看。~~~
我没读过他的作品,你介绍了我一定会读。我也喜欢看小人物生活的小说,因为这种小说也是我自己生活的折射,也是我每日的挣扎和苦痛。我还喜欢看人物传记,因为我从人家的传记里发现,就是那些很成功很富有的人也是同我们一样有苦闷有挣扎。
看来我很恶毒啊,总是喜欢看人家受苦。嘎嘎嘎。。。 真心话:我喜欢书里的故事是因为那些故事给了我继续走下去的勇气和力量。
抱抱默默,谢谢你的推荐。