2008 (81)
2009 (109)
2010 (67)
2011 (60)
2012 (46)
2014 (49)
2015 (47)
2018 (45)
2020 (30)
2021 (75)
2022 (58)
2023 (54)
［序：在娅米那里看到《小城伯利恒》，也想到自己刚来美国的一些旧事。写下《美国往事》的题目，不仅哑然失笑：偷娅米的灵感也就罢了，相信她不会和我计较。居然偷到”Once Upon a Time in America“头上了。还是乖乖地写一段流水帐，就叫《初到美国》吧。］
当年留学是无心插柳。特别想出来的时候，没有奖学金；基本放弃的时候却收到姗姗来迟的银子。估计是有人看不上那学校，我就成了替补。
从六月底收到信到八月底动身，忙得天昏地暗，倒是把离愁别绪给忘了。在飞机上也一路补觉，没有像同机的留学生们那样兴奋。
到了底特律机场，好友P和她先生来接我。我是因为P的缘故申请了这个学校，他们夫妇后来对我的照顾，让我非常感激。这个话题值得另起一章，在此就按下不表了。
我至今记得从底特律到学校一路上我的惊喜：美国这么干净、这么美丽啊！天高云淡、绿树成荫，我当时把好多形容词在心里过了一遍。后来我来到美东，再回学校时走那条高速，觉得景色非常枯燥，丝毫找不到第一天落地美国的感觉了。
P事先已给我租好了公寓，还搬来几件yard sale买的简单家具和炊具，我又买了一套学生宿舍淘汰下来的床垫和Box，小小的公寓有点家的样子了。
安顿下来后，所有的离愁、思乡全都涌了上来。第一次自己给自己做饭时，用那个婆婆让我带着的烤瓷小锅淘米，想到北京温暖的一家人，想到留在家中的稚龄小儿，眼泪滴滴嗒嗒掉到水中。
开学后，有了更多的惶恐不安：我在国内时在高校、外贸系统、外企都干过，自以为英文还可以，一上课却发现只能听懂三四成，心里真着急。文科的阅读、写作量都大。拿着TA的钱，更是觉得头上悬着一把剑。
除了学业的困难和想家的苦恼，孤独感也常常袭来。我向来不是爱交际的人，但还是希望有一些若即若离的朋友淡淡地交往着。那时和美国同学除了点头问好，基本没有交流。学校里也有不少留学生，可是，和单身年轻的一拨在一起，觉得自己像个婆婆妈妈的老大姐，虽然我当时也不到三十岁；和有家有口的一起玩吧，又常常勾起我对家、对孩子的思念，这一点暗暗的私心常让我对他们的热情邀约说“不”。何况，我们学校那时是quarter制，好像大家成天都在忙：开学了，考试了，放假了；又开学了，又考试了……大家在一起畅快地聊聊天往往都是奢侈。
渐渐地，我学会了享受独处的快乐。在晴朗的冬日里，我常常不坐校车而走路去上学。感觉到自己洁净的身体在暖暖的冬衣里微微发热，一点点香水的味道若有若无，结实的靴子踏在坚硬的雪地里，发出吱吱咯咯的声音，像是我的隐形同伴在和我说话。这时，我的思绪就会飞得很远很远，飞到国内的家里，飞到未来的美景中。那时候，我已不再哭天抹泪，因为一点用处也没有。况且，我的心告诉我：一切都会好的，很快会好的。
美丽的春天里，我会特地绕道居民区，静静地看看盛放的鲜花、美丽的房子、梦幻的云彩，很享受心闲气定的片刻宁静。有时下课会走到离公寓不远的Food Town，买一点食品或杂货，再东摸摸、西看看，平静地消磨一段时间；有时也会坐另一条线的校车，去一个小小的stripe mall逛逛，或是去Dunkin Donuts坐一坐，喝杯咖啡、吃个甜甜圈，小小地犒劳自己一下。
其实，那时已经不是轻松的时候了，自从被告知奖学金要告罄了，同系的同学们都急匆匆地找出路，几个中国同学都转到商学院去了。我手里有加州大学的博士录取通知，但只有半奖，我不知道是否值得去熬那个黑袍加身的时刻；走投无路下我也和地理系的老师套磁，他们同意让我转系并给我全奖，虽然我根本不清楚去学南辕北辙的地理干什么。
在一次又一次边走边想之后，我决定不再上学了，去纽约找工作。感谢我的导师，虽然他不支持，但听说我是为了早点工作、办好身份，好回国看望家人，他就很理解我。他让我在一年之中完成论文寄回去给他审阅，只要通过就可以给我学位。
那个暑假，别人为了新生活做准备，我却在混我最后的学校生涯。一位我们称为“富翁”的中国同学把他的公寓借给我住（他去外州和太太团聚了），那一室一厅、家具齐全的新式公寓在我眼里不亚于宫殿。我每天除了睡觉，为未来闯荡江湖而养精蓄锐，就是看录像，常常去图书馆、Blockbuster背一书包录像回来看。沉浸在别人的故事中，我麻木地忘记了自己的生存忧患。
秋天，我去了纽约，生活翻开了新的一章。跌跌撞撞的日子里，家人、朋友、留在学校的老同学，都没少给我鼓励和支持。我的导师知道我没有电脑，收发email不方便，多次写信鼓励我：不要忘记论文、不要放弃学位。我至今留存着他所有的手写信函。那时的导师，是个比我稍大几岁的年轻副教授，满腔的热情和野心。
我也给导师回信，请教一些论文的问题、聊聊我在纽约的琐事，但我从来没有给他打过电话。我这个基本辍学的学生，在颠簸的生活中，真的不知和他说什么才好。但是，不止一次，我曾在白天找工作一筹莫展、晚间写论文心烦气躁的时候，拨通他的办公室电话，听听他的greeting message。这样，会帮助我忆起学校的单纯和美好，让我坚持下去。后来，我不止一次看到有女人写到她们如何拨通爱人的留言机，只为了听一听那个声音。我不仅悄悄想到：我也做过类似的事情，只是，不是为了爱人，是为了我自己。
第二年，我完成了论文，拿到了硕士学位。在学校一年、在纽约一年，够短平快的，以至于我现在都不好意思说我也是“留过学的” ，我这学上得也不比“克莱登大学” 好多少。
那段最初的日子，让我懂得感受自己的内心和身体是一件多么美好的事情，也让我学到要和自己的一切共存。常常听人说要学会快乐、快乐就在你脚下什么的，有道理。但更真实的是，生活不会总是快乐的，强迫自己快乐，不一定奏效。更现实的是，体会并认同自己的所有感觉，不论是快乐、喜悦、孤寂、沮丧、压力、平静，都是正常的。关键是：不要陷在一个状态中太久，要有自我切换的能力。
这，大概是我“留学生涯”中最大的收获了。
(March 11, 2009)
是啊，我看了你以前的文章，大致知道你当时舍弃一切毅然出国的情况，想必刚来时的落差和艰苦是很大的挑战。
不过，我们都顺利过来了，这也是一笔人生的财富啊。
果冻（后面那个字就不要了吧？亮晶晶的果冻多好看啊？~~~):你好！谢谢你的理解。
是啊，我导师真的很好。我原来想，我要是执意离开学校，搞不好就拿不到学位了，他对我真的很好。
我们还有联系，不过不多。他升职做系主任了。我想我应该回母校看看。
你的导师让我读出了眼泪。 和他还有联系吗？ 能多写一些他的情况? 我在美国高校读书工作过，没有如此好的导师！
杨月：谢谢你的真诚。是啊，我相信，我们大家都有类似的经历，很多人比我还难的。
写下来，对自己是一份回忆，也是自勉。经过了很多困难，现在的一切更值得珍惜，而且，不顺利的事情更要看淡，再看淡。不是吗？
写的真好，很有同感。我在本世纪初来美时已过30。在武汉当过高校教师，在广州是政府公务员。您的体验我都有过。很多时候，难以坚持，好在最终能爬起来去面对生活。
杨月
佩服你, 文科更不容易。
雪影云痕：欢迎新朋友！
做医生很不容易啊，恭喜你梦想成真！
的确，纽约是充满机会和挑战的地方，不论喜欢她还是不喜欢她，有一点是确定的：她不会让你get bored.
和你的经历一样，我也是在困难和绝境中得到很多贵人相助，真的是没齿难忘。
猫姐：哪里会比姐姐小好多？我们不是都是40's的人吗？
儿子是很大了，也很懂事、很出色，这是我很欣慰的一件事。
谢谢鼓励！你的园子好丰富啊，好多好文章，源于妹妹丰富的经历吧。我要慢慢地品味过来。
我来美国时也是将近三十岁，在美国中部。和那些二十几岁的一起读书，发现考第
一仍不是难事。可是上了两年学后，想“飞”的念头越来越强。一次和导师共进午
餐时他问我今后有什么打算。我说我不喜欢科研，我向往纽约，我要去纽约做医生。
他楞了一下，然后说：“你要是明确了自己的目标，就去努力吧。我相信你会成功。”
他后来为我写了一封极为strong的推荐信。一年多后，我在纽约做了医生(从住院医
生开始)。现在我已离开了纽约，但我还是很珍惜在纽约的时光，因为纽约充满了机
会和刺激。想想刚来美国的那几年，自己不够世故，欠谨慎，本来会是吃亏摔跤的，
好在一路上遇到不少贵人，竟然事事顺。现在回头看看，最深的感受是：在美国，
不必过于按部就班，抓住机会才是最重要的。
默默比我小很多呀，嘎嘎嘎。。。
不过默默的儿子很大了，我记得你写的那篇怀着儿子和孩儿他爸的那篇，也很美好，那时的你也很勇敢，敢放弃工作，呵呵，我觉得你好能干！
Jenny：听着我成了战无不胜的那啥啥党了，哈哈。
一霖：谢谢。那时毕竟还年轻，二十多岁。现在心态不同了，不可能有那份闯劲了。
有情妹妹：是的，勇于面对自己、面对真实，这是最重要的。谢谢你一贯的鼓励。
rayray：好久不见！我写了也是为了自勉，也不见得百分百做到了。呵呵。
过耳：谢谢。“除了条条框框，就是框框条条”－是这样啊？我很向往德国呢，对欧洲都很向往，觉得很有文化底蕴。~~~
娅米：你好！偷了你的灵感~~~对了，我买了一本《大教堂》，还在路上。看，我不是偷你的主意，就是跟你的风。哈哈。
飞舟行云：是啊，当时没有想那么多，一咬牙闭眼就飞过来了。
月亮妈妈：你好！记得你是读大学就出国了，不是吗？年纪那么小，更是不容易呢。
菊妹妹：你好！我也是渐渐学会这点的，真的是这样－要与自己共存。
最近在重温《The Namesake》时，看到对其中一个女人的描述："She has the gift of accepting her life. She never wished she were anyone other than herself, raised in any other place, in any other way."她的这一点深深打动了她的男朋友。我也觉得这个认知很简单直白，可是并不那么容易做到。
等我写正式读后感时再展开谈谈。
Qianpang：和你太太握手（也和你握手~~~）。八十年代的留学生更不容易。我是九十年代中期出来的。
后来的故事在我陆陆续续的流水帐中有提到（比如“职场十年”什么的）。现在呢，春华秋实谈不上，但按部就班比较稳定就是了。孩子已经念大学了。
eaglewings：谢谢喜欢。欢迎常来，多提意见。
很真实好看的文章... "要和自己的一切共存",非常喜欢的一句话
“不要陷在一个状态中太久，要有自我切换的能力。” 大顶！
可能因为上岁数了，最近总觉得自己的自我切换能力在急剧下降∶（
体会并认同自己的所有感觉，不论是快乐、喜悦、孤寂、沮丧、压力、平静，都是正常的。关键是：不要陷在一个状态中太久，要有自我切换的能力。----谢谢提醒.
发现自己惯性比较大，常常会很长一段时间沦陷在一种状态下出不来。;)
佩服姐姐自己闯天下的勇气。想想，不论我们曾经或将要经历什么，只要勇于面对自己，面对现实，人生的主动权还是可以自己掌握的。
比起独自来闯天下的女孩子，我自认我的路要好走得多。佩服一下陈默。：）
佩服一下, 对所有来留学而且学成留下的, 我都佩服. 我那时候是没胆就那么来留学的. :)