些些居
有些些欲说向黄昏，西窗竹。
婆婆，石于氏，闺名于春，安徽农村人，生年不详，卒年不知。婆婆年轻守寡，抚独子成人；老来入京，做保姆为生。
在我出生的前夕，经人介绍，婆婆来到我家。当时，爸爸下连当战士，不能经常回家，是婆婆独立承担起照顾刚出生的我和坐月子的妈妈的责任。因婆婆与我外婆同年，大概是尊婆婆家乡的习惯，妈妈唤婆婆为大娘，要我称她老人家为婆婆。妈妈说，婆婆天性善良，那时因生活资源匮乏，粮食不足，一小锅饭两人经常推来让去，婆婆说妈妈要奶孩子，该多吃，妈妈说婆婆带孩子辛苦，该多吃。妈妈还说婆婆手巧，常常粗粮细作，变着花样做东西给我吃，羡煞一楼的人。
记忆中的婆婆有着圆圆的脸，唇边有颗美人痣，眉眼微微带笑，长长的头发乌黑油亮，挽成一个髻系在脑后。婆婆常穿一件洗得干干净净的白色的或蓝色的大襟褂子，走起路来不紧不慢。白天，我常常坐在婆婆缠过足的小脚上，一双小手拉着婆婆的手，听婆婆唱着古旧的童谣。晚上，上床后，我常要折腾个三、五遍，一会儿要和爸爸妈妈睡，一会儿要和婆婆睡，两个屋子窜来窜去，但最后总是手摸着婆婆的乳房睡着在婆婆温暖的怀里。
据说三岁时，妈妈要送我去幼儿园，是婆婆哭着说我还太小，生活不能自理，拦了下来。三岁半去幼儿园的第一天，早上出门后没走几步，我又突然跑回家去，对悄然落泪的婆婆说：“婆婆，你别哭，我回来后还和你睡。”惹得婆婆一发伤心起来。
后来婆婆到了不远处的另一家去做保姆，星期六还常常回来看我。我生病周末留在幼儿园不能回家，婆婆还做了我喜欢的菜托爸爸妈妈带给我吃。再后来妈妈怀了弟弟，临产前又把婆婆请了回来，家里屋外，再次晃动着婆婆勤劳的身影，耳边不停地响起婆婆带着安徽口音的普通话。
那段时间，我和婆婆睡在一间屋里，婆婆洗完头后我总要玩她的头发，给她編辫子。有时她头皮痒了，就拿出篦子，让我帮她蓖头皮。去粮店前，因为不识字，婆婆总是让我帮她认粮票。做面食时，我就跟在婆婆身边，东摸一下西摸一下，抓团面玩。
弟弟不满一岁时的一个周末，婆婆去亲戚家回来下车时滑了一跤，右手手腕骨折了。妈妈带婆婆跑了好几家医院，中医西医，又是夹板又是敷药，最终婆婆的那只手还是不能做事了。弟弟被送到了附近的一工人家照看，婆婆留在家里陪我，直到妈妈不得不离开北京，才送婆婆回安徽老家。
几年后弟弟开始上学了，妈妈惦记家里白天没大人，就又把婆婆接了过来。这时的婆婆已不如几年前手脚利落，头上也添了一顶圆圆的黑帽，她常常端着乌紫发青的右手，站在我的身边，看着我发面做馒头，口里叨叨者：“乖乖，比完（我）都能干了。” 妈妈原本有意为婆婆养老，说自己不能在外婆身边尽孝，就把和外婆同年的婆婆当妈妈敬吧。不料一个月后，患了一场小病，婆婆怕留在异乡，坚持回老家去了。
多少年来妈妈和婆婆一直保持着联系，家里攒够了一些全国通用粮票就会给婆婆寄去，婆婆有亲戚来京也会给我们带些北京买不到的家乡特产。那时我们在外吃饭买东西，都会留神前后排队的人手中是否拿着全国通用粮票，试着用北京市粮票与人交换。我工作后第一次拿到工资，给奶奶、父母、弟弟买礼物的同时，也给婆婆寄了点钱表示心意。
若干年后，我也为人妻母了。在生了老二以后，一次妈妈出差美国顺道来看我们，听到我唱着小时候婆婆为我唱的儿歌哄着孩子，难过地提起从婆婆的亲戚那听来的消息。婆婆一直和儿媳不合，但她说她侄媳妇孝顺，所以回乡后住在侄儿家。据婆婆的亲戚说，婆婆回乡几年后又摔断了腿，最后投环而去，但有人怀疑是被害。
十多年来，每当我为孩子们唱着儿时听熟了的的童谣，婆婆的音容笑貌就又浮现在我眼前。每当我想到善良和蔼可亲的婆婆的最后结局，想到婆婆有可能是死在自己亲人的手里，我的心里就堵得难受，泪水就情不自禁地涌了上来······
祝婆婆在天之灵安息！愿婆婆在天之灵还能听到我的声音：
拉锯，扯锯，姥姥家，唱大戏。小外孙，你去不去？今不去，明不去，再过三天没有戏。······
