by 斯麦特
文革时期的样板戏《智取威虎山》,以当年男女主角在纽约重演,剧团并计划在百老汇演出。此举引发美国华人社区争议,反对者斥之为「中国纳粹文艺阴魂不散」。
座落在纽约曼哈顿的佩斯大学下城剧场,十一月二十一日晚传出铿锵锣鼓声和满堂喝彩声。齐淑芳京剧团为庆祝在纽约建团十周年,特邀中国着名京剧艺术家童祥苓从上海远道赶来,与团长齐淑芳联袂演出现代京剧《智取威虎山》中《深山问苦》、《打虎上山》和《打进匪窟》三折戏。
这是美国首次推出「原人原貌」的现代京剧样板戏。文革期间风靡大江南北的京剧样板戏《智取威虎山》,自七六年起在中国停止公演多年。二十二年後,由当年两位主演首次在海外合作重演,不仅引起美国主流传媒关注,也在华人社区引发激烈争议。有读者投书纽约中文报章,指责样板戏是反人性的「大毒草」;或认为在纽约重演《智取威虎山》,是「中国的纳粹文艺阴魂不散,借还魂,忽忽悠悠来到美国。」太平洋两岸的历史和现实纠缠交错,展现了奇特而又发人深省的文化景观。
近二十年来,在美国滞留和定居的中国京剧演员有二百多人,大多数人因难获演出机会而改行,英语程度不佳者往往去中餐馆、制衣厂或珠宝店打工。十年前曾率团到纽约演出的齐淑芳因此创建了京剧团,「要使科班出身的同行不致荒废了艺术」。
齐淑芳京剧团成立十年来,连续六年参加纽约林肯中心艺术节演出,并先後应邀去哈佛、耶鲁等数百所大、中、小学作示范教学及表演。现在该团有五十多名演员,净旦丑末各行档俱全。在庆祝建团十周年的两场演出中,齐淑芳还领衔主演了文武戏并重的传统京剧《穆桂英大破洪州》和《铁扇公主》,童祥苓夫人张南云等几位中国国家一级演员则化妆演唱了样板戏《红灯记》、《沙家浜》和《杜鹃山》的经典唱段。
现年六十三岁的童祥苓不胜感慨地说,和舞台上共事十多年的朋友久别重逢,在纽约共襄盛举,「别有一番滋味在心头」。齐淑芳对亚洲周刊说:「十年辛苦不寻常。我们走过了从求生存到求发展,进而求创新的漫长道路。下一个目标是把京剧搬上百老汇的舞台。」
原籍河北的齐淑芳在西安出生,自幼向往当京剧名角,六零年从戏校毕业後加入上海青年京剧团,首次到北京吉祥剧院演出武打戏《三战张月娥》。京剧大师梅兰芳观看後,到後台称赞当年只有十六岁的齐淑芳是「後起之秀」。梅兰芳欣喜地说:「京剧艺术後继有人。」
·毛泽东干预京剧改革
齐淑芳说,毛泽东在晚年亲自干预京剧改革。六零年夏,毛泽东在上海锦江饭店小剧场观看齐淑芳主演的《三战张月娥》并接见全体演员。毛若有所思地说:「叁个男的打一个女的,这不公平。把门关上,让他们来求和。」湖南口音浓重的毛泽东恐怕齐淑芳等人听不懂他的话,又耐心地重复说一遍。後来,剧团按毛的意见修改了剧情。
六四年,齐淑芳调入上海京剧院,参加《智取威虎山》剧组。编创人员根据她文武全才的特长,设计了几场唱做并重的戏。六六年夏,毛泽东在周恩来、林彪、江青、张春桥和姚文元等人陪同下观看了《智取威虎山》的演出。七六年「四人帮」就擒,样板戏也从此在中国舞台上销声匿迹。
但齐淑芳没有想到,这次在自由女神脚下重演样板戏,竟掀起轩然大波。纽约各大中文报章报道了重演《智取威虎山》後,随即有读者投书对再演样板戏「表示欢迎」。
然而,一位署名「铮人」的作者在十月三十一日刊文指出:「又见有人在报上捧『原汁原味』的样板戏,直叫人发指!」他说,样板戏完全违背人性,「只宜存在於罪恶的历史档案中」。铮人指责,在纽约重演《智取威虎山》「无疑是泯灭良心的」,是「穿着血染的衣裳,以血染的风采粉墨登场」。
自北京大学作家班毕业的旅美作家何哲,也把在美国首演样板戏称作「中国纳粹文艺阴魂不散」。他说,样板戏盛行的时代正是中国纳粹猖獗的时代。「那些表演纳粹文艺的艺人吃香喝辣,红透了中国,而且至今还在留恋自己抖起来的时代。」
但齐淑芳表示,当年参加《智取威虎山》剧组的演员,除每月仅十二元人民币的伙食补助外,别无任何其他特权。她当时每月工资仅六十五元,比大学毕业生每月工资四十二元稍高。
旅居纽约的中国国家一级演员刘明珠,十六岁即在天津京剧团扮演《沙家☆》主角阿庆嫂。她表示:「样板戏是中国成千上万艺术家的集体创作,不能算作江青一个人的功劳。」童祥苓说,现在许多人误认为样板戏在文革期间问世。事实上,样板戏的前身现代京剧早在五八年就已出现,与江青并无关联。他指出,和传统京剧相比,现代京剧较少程式化,在情感表达上更直接,因此受到大众欢迎。
·「恨和尚殃及袈裟」
来自上海的退休教师史卫表示,对重演样板戏「上纲上线」称其「为四人帮翻案」、「翻文化革命的案」,是一种「恨和尚殃及袈裟」的做法,思维方法其实和「江青同志」一脉相传。史卫指出,江青在文化革命中的罪行必须依法严惩,但她在扶植样板戏,促使京剧反映现代生活方面有无贡献,可以探讨,并予实事求是的评价。如果因为江青在文革中犯有罪行而否定其一切,这不是科学的态度,而是「左」的流毒。五十年代初期自北京清华大学中文系毕业的史卫强调,不要以为吃了极「左」思潮苦头的人就不会「左」了。能否对具体事物作具体分析,正是重演样板戏引发争议的结所在。
纽约百老汇剧院歌舞剧《西贡小姐》男主演王洛勇,在齐淑芳京剧团十周年庆祝演出中担任艺术总监。他说:「这场争议是历史的回响。重演样板戏难免引发了对一个荒谬时代的记忆。历史教训不能忘怀,但历史进程的曲折不应由艺术家负责。」
(原载《亚洲周刊》)
非常赞同!艺术给予人智慧,但只有可以感受到智慧的人才懂得收益