我的＂一字师＂

我的“一字师”

 

住在我家前面做小生意、推独轮车的郭二爹，是姑奶奶（祖父的姐姐）的次子，按辈分是我们的表伯，所以我们叫他二大大。

郭二爹身高一米八多，肩宽腰粗。据说他从小爱运动，玩过石锁，在腿上挷沙袋练脚力，还跟师傅学过武术，所以亲戚们都说他身上有“功夫”。但是我从来没看到他动过拳脚，大概是因为他从未与别人发生过争执，也就没有机会出手亮相了。

我实在无法判断他的文化水平。账桌抽屉里有账本，却是空白本；算盘用绳子捆着快要散架了；桌上也有砚台、笔墨，却从未见他动用过，更从不看书报。所有人欠或欠人的往来经济帐，全记在脑子里，有人问他：“会忘记吗？”他说：“不会，不会”。但我从来没有看到他向人家讨要过欠账，通常只是两三个铜板的事儿，最多也就是二两油半斤盐而已，忘了也就没事了。其实他是跟做塾师的哥哥读过几年四书的，曾亲口告诉我说：“自己不是读书的料，拿到书本就头疼，实在读不下去了，只好上街学生意。”方便的是，不到一里路，就是他外祖父开的刘万顺南货店。

天气晴朗的一天，他拿出些物品来去潮气，其中有个纸包，打开来是一对写在宣纸上的长联（没有裱过）。落款人署名翁同龢，最后的一个字我不认识，他告诉我说：“那是和字的另一种写法，翁同龢是常熟人，还是光绪皇帝的老师呢！”

六十年后，我到常熟访友，花了好大力气才找到翁同龢故居，偏偏那天不开放，败兴而归。