2007 (54)
毛笔 铅笔 钢笔 刘振墉
， 我出生在苏北农村小集镇上，开蒙识字时读的是私塾，适逢日寇入侵，上学也就时断时续，经历四进四出，总共近两年时间。私塾里实际上只有两门课程，一是背四书，二是练书法。写字又分大楷、小楷，每天将习字本交上去，塾师就在本子上审阅，写得好的字，就画上个红圈圈，太差的就打个乂。幼儿写字从描红开始，稍后要临帖，我大楷临的是柳宗元的玄秘塔碑，小字临的是“星录小楷”。
在私塾（俗称书坊）里，很多时间要用到笔、墨、纸、砚，即所谓“文房四宝”，通常每隔十天半月，就会有小贩来推销这些易耗品。他们拎着个旅行袋，进来后就将商品摊到桌子上。湖笔徽墨最为有名，湖是浙江湖州，徽是安徽徽州。最营销的小字笔叫做“狼毫小楷”；黑墨用得最多的是“金不换”，大小与成人食指差不多，上面有这三个烫金字。卖文具的小贩一来，小孩们总是兴高采烈，围着观赏、评论和选购。私塾里日子太单调枯燥了，大家乘机轻松半个时辰。
我家上辈有读书人，旧橱柜里总能找到些笔墨纸张，所以能省下几文钱。后来改读小学（俗称学堂），写字全用铅笔，就要花钱买了。当时家中已经三餐难以为继，所以使用铅笔极其小心、节省。每枝铅笔用到一两寸长手不好抓时，就用一段竹枝接在后面，直到将铅芯用完。当时大家用的都是上海产的三星铅笔，价钱便宜但质量甚差，有时木杆会开裂成两半，只好用细线一道道地扎紧。如果遇到笔芯在木杆里面滑动，就要在上端顶住，同时注意不要弄断笔芯，造成损失，处理起来特别麻烦。
钢笔又叫做自来水笔，不但使用方便，更是有文化、有身份的标志。五十年代以前，乡下人还是以中式服装为主，教师、医生，以及商店里的老板和先生（店员），一年四季离不开件长衫（俗名大挂子），有些人在颈下衣襟上挂一支钢笔，更显得是经常写字的文化人。
钢笔的价钱要比毛笔、铅笔贵多了，所以，我从小学到初级师范，从没有想到要去买。直到一九四九年春天，小学同学毛君，送给我一支“新民钢笔”，我才算有了自己的自来水笔。毛君当时在本镇上做棉花换纱的生意，也就是用一斤棉花，从纺纱的农妇手里换回七两纱线，再用六两半的纱线，向大商贩那里换回一斤棉花，所以赚取的真正是蝇头小利。买这一支新民钢笔的钱，或许要做上几十笔生意才能赚得。
尽管我以后用过更贵的金星金笔和派克钢笔，但让我念念不忘的还是这支友情深深的新民钢笔。
（世界日报<</font>上下古今>2021、09、28）
