潮涨潮落

潮涨潮落    刘振墉

 

我老家的屋后有条浅浅的小河，宽约一丈，却是条活水，与长江相通。冬春季节，河里难得见到水，大多时间都是一洼烂泥。但是到了夏天和秋天，大潮时能一直涨到岸边，甚至漫到院墙脚。每天涨潮两次，叫做早潮、晚潮。我们那儿到长江口有三百多公里，估计每天涨落潮的时间，要比江口滞后一些。每天的最高潮位并不相同，由低潮位到高潮位再到低潮位，通常是月初（阴暦）和月中两个周期。

当潮水快要到达高位时，母亲和我就用小木桶打满了水往家里拎，倒到天井中的水缸里。通常拎过八九趟后，就开始退潮，河岸边又湿又滑，就不适宜于再去打水了，这时一个水缸已经装满。长江水的含沙量比人们想象的要高得多，所以打上来的水是浑水。将碎明矾倒入水中，用棍棒搅拌，使水在缸中旋转，泥沙成絮片状逐渐沉到缸底。如果不用棍棒搅拌，泥沙将沉积在缸壁上，勺水时就会“沉渣泛起”。

我家天井里有一条阴沟直通小河，潮位高时，常有螃蜞通过阴沟到达天井，有的甚至能爬到堂屋里。螃蜞形状像蟹，但只有硬币大小，多毛无肉。随着潮水进来的螃蜞到处都是，可惜没有鱼！

小河岸上原来长满了芦苇，后来母亲沿斜坡将其开辟成三级梯田，每一级宽度只有半米多。冬天种下蚕豆，直到收获都没有潮水。下半年种芋头，因为芋头不怕水而且喜欢水。当高潮时芋头即使受到了灭顶之灾，退潮后会生长得更加旺盛。

沿小河往南三四百米，是一条大河，也是如皋与靖江两县间的界河。界河向东约四公里，就到了江边上的张黄港。河两岸有一米多高的河堤，其实它是从前疏浚河道时挑上来的泥沙。所有通江的河道，由于潮水带进来的泥沙逐年淤积，要定期“挑河”，才能保持航道通畅。不过由于连年战争，从我记事起，这条河就再也没有挑过，河床也就越来越浅，只有几次看到过运货小船乘涨潮进来，搁浅在岸边，要等下趟涨潮时，才能退回到江边去，平时就只能看到捉鱼的老鸦（鱼鹰）船了。

河南岸有一家窑货店，院子里放着一些大缸小缸，坛坛罐罐；北岸有一家木材行，十几根杉木竖在屋后。不过在我刚记事时，这两家店就已经生意清淡，最后悄无声息地消失了。据说在从前舟楫通畅的和平年代，常有从宜兴装窑货的大船停靠在窑货店门口；木行从江西采购的杉木，扎排沿江漂流，直至木材行沿河下交货。

我的小学在界河南，上学放学，每天至少有四次要走过界河上的“西板桥”。遇上涨潮的时候，眼看着潮水从东边涌过来，不到十分钟的功夫，水面就涨到了原来的两三倍，河水快淹到岸边。我一向胆小怕水，不会游泳，木板桥又没有栏杆，桥面往往残缺，看到脚下汹涌的潮水，常常会产生恐惧感。

大约是在1945年的秋天，有一天涨潮的时候，从上头漂来了十几个大铁桶，见过世面的人说，那是汽油桶，每个里面都装有几百斤的汽油。这些大铁桶，在水面上载沉载浮，有时还翻滚转圈，被潮水推着一路西行。显然，这些是新四军从江南采购的军用物资，竟然能想到利用潮水的力量运进去。

到了上世纪的五十年代，长江沿岸的各处河口，纷纷建起了水闸，潮涨潮落，也就仅仅存储在老一辈人的记忆里了。

(原发表于北美世界日报2020-02-6“上下古今”版)