2007 (55)
苧麻與夏布 劉振墉
早先在江蘇中部農村，差不多家家戶戶都在屋後栽種一簇苧麻，面積只有幾個平方米。就是這麼小小的一塊苧麻地，解決了一家人生活上的許多問題。
苧麻是多年生的草本植物，高有一米半到兩米，約手指頭粗。種下後年年收割，似乎不用管理，也沒有聽說過什麼病蟲害。如果在冬天鋪上一層灰肥或河泥，第二年生長將更加旺盛。苧麻在夏天首次收割，割過後又發芽生長，如此一年內可以收割三次。
割下的苧麻杆，去枝葉後乘濕潤的時候將杆心和外皮分離開來，再將外皮表面的粘性青色表皮刮掉，就可得到淡青色的苧麻纖維了。
夏日晝長，午後又特別炎熱，農婦們就找個陰涼、透風的場所來撚麻線。她們將一劄劄的麻解開，再將一片片的麻片用指甲劈成麻絲，取幾根麻絲撚成麻線。麻絲放在膝蓋上，右手指捏住線頭，左手往上添麻絲，然後兩手的手指協同上（zùn），也就是增加麻線的“撚度”。再將撚好的這段麻線（約七八十公分長）放到麻籃裏。一層層地待到麻籃裝滿後，再將這些麻線繞成中空的大球，就可以用來織夏布（苧麻布）了。在夏日，人們路過村莊時，總能看到在樹蔭下，過道口有人在撚麻線，可能是中年婦女 也可能是八、九歲的小姑娘，或者是白髮蒼蒼的老嫗。
將麻線織成夏布，有的人家是自己織，也有的是請專業的織布匠帶織機上門來織。我的母親和岳母都出生農村，岳母能從種麻開始，撚紗、織布、裁剪、縫紉，直到衣裳穿上身，掌握全套手藝。母親也會撚紗和縫紉，可是不會織布和裁剪，虽學了一手繡花的本領，可是在艰难年代并不能以此媒生。区别就在於，我的母親出生在中等地主家庭，岳母出生在富裕農民家庭，經濟環境和培養目標有別。在昔日農村，富農是最有生產技能、最為勤勞因而勞動生產率最高的族群，應該說，富農代表著農業的先進生產力，是農業的發展方向。不幸的是，在土改中卻將富農列入打擊對象，以致農業生產受到破壞，造成糧食供應緊張。打擊富農是土改政策中的一大錯誤，可是卻鮮有專家學者來進行研究討論，真令人費解。
織出的夏布色灰而質硬，要經過“汰”後，才會變軟，變白。汰的方法很簡單，將夏布在河水中浸濕後，攤在河坎草地上暴曬。曬乾後再浸水再曬，這樣經過半個多月也就汰好了。汰的過程實質上是利用太陽中紫外線的能量，來改變夏布的性狀，可能要損失一定的牢度，不過由於夏布堅牢無比，一頂夏布蚊帳可以用幾十年，損失這一點點是可以承受的。
婦女多穿藍夏布衣服，所以原色布要送到染坊去染色。種青（蓼藍草）的農民，在地頭上放幾隻大缸，將從地裏割下來的蓼藍草的枝葉泡在缸裏漚，不久缸裏的水變得又黑又臭，這些臭水送到染坊，用來染藍花布，也是染夏布的天然染料。與我家相隔幾個門面，就是一家染坊，記得每次有人送這種液體從門前經過時，總要帶來一陣臭味。
染過的夏布仍然粗糙多毛，如果經過平整工藝，可以變得很光滑，方法是靠兩塊石頭的擠壓。下面的石塊足有大幾百斤，形狀像凹字，凹槽成圓弧形；上面的石塊也有兩三百斤，形狀像倒置的凸字，突出部分也是弧形，不過曲率半徑要比下面的小一些。要整形的布鋪在兩塊石頭間，人站在上面搖晃，使上面的石塊在凹槽裏左右滾動，讓布受到擠壓而變得平整光滑。這是種原始的方法，效率低，勞動強度高，收費也高，通常人家捨不得花這筆錢。
將剝去皮的麻杆（俗稱麻秸）捆紮好，放到河溝裏，任其腐爛變質，兩三個月以後撈上來曬乾，重量剩下原來的幾分之一。點燃以後發現，它燃燒均勻穩定，持續時間長，灰燼白色，量很少，是絕佳的引火材料。做火把時，將兩三根麻秸並列點燃，可以照明好幾分鐘時間；有人在吸水煙時，點燃一根麻秸來代替“紙媒子”；也是“過火”的好材料，西家要升火燒飯時，發現東家煙囪已冒煙，就拿一根麻秸過去說：“我來過火呀”！於是點著了麻秸回去，節省了一根火柴。
苧麻的葉子，背面多毛，正面稍粗糙有皺紋，摸上去有如粗紙的感覺。這一面不象有些植物葉片上帶臘質而太過光滑，粗糙程度略近於草紙，葉面比手掌大些，又有相當的牢度，不易破碎，於是成了鄉下人衛生紙的最佳代用品。我十歲前後，在鄉下親戚家住過三年，每年有一半以上時間，是用麻葉來揩屁股。試想想看，鄉下人會捨得拿度命的糧食去換草紙嗎？有人看到這裏會覺得“噁心”，現在的人很難想像，在昔日的中國，特別是農村，是多麼的貧窮、落後。
我们那儿好像原生的是黄麻，纤维太祖，只用来搓麻绳。后来引种了红麻，好像又叫火麻，产量高得多，麻纤维可卖很多钱。我觉得火麻与marijuana是同一种东西，回想起来叶子就是那个样子的。那时好像没人想到要吸毒，但也可能不是同一种作物。
如果有照片就更好了，我打破了脑袋也想不出来苧麻與夏布是什么样子。