2007 (55)
炕山芋
·刘振墉·
逛食品超市，看见山芋一阵惊喜，立即叫女儿买。“美国的山芋可不好吃呵！”尽管女儿提出忠告，但我想，既然是山芋，总可以解解馋吧！
回家洗了两个放在蒸笼里蒸，待熟透时揭开锅盖一看，山芋已瘫在蒸格上，皮开肉绽，里面像是一摊稀稀的黄烂泥。用汤匙舀了尝尝，既不甜又不香，清淡得吃不出甚么滋味来。第二次改进加工方法，将山芋放在烤箱里烤。一个多小时后似已熟透，表皮微黄，用手捏捏，好像乾硬了些。满怀希望地掰开来一看，内瓤还是烂糊糊的，直往下掉，仍然得靠汤匙舀着吃。虽微有甜味，但口感既不糯，也闻不到一点清香，还是没有山芋味的山芋。唉！美国的科技实在先进，各样农作物品种都得到改良，个头变大了，产量成倍翻了，然而原有的口味和质感也所剩无几了。
我的家园在长江北岸的一个小城，每年从晚秋到第二年初夏，城里到处飘散着阵阵炕山芋的香味。特别是大街小巷的转弯口，中小学和电影院剧场近旁，常有一个个炕山芋的炉子。没有招牌，不用吆喝，那炉口逸出的甜滋滋的山芋香味，自然会引诱着路人驻足，招来了主顾。
炕山芋的炉子，是用半人多高的废铁筒，内壁搪以黄泥制成，下部留有铁栅条和进风口。木炭在炉底慢慢地燃着，炉膛四壁堆满山芋。业者常常脸向炉口，手拿长铁钳在里面捣弄着。有时是在控制火候，更多是给山芋掉换位置，务必使其四面受热均匀。买炕山芋时，要一看、二捏、三闻。先看外表，要表皮皱缩，呈金黄色，不能有大块焦黑斑。再用手上下左右捏一捏，如柔软有弹性而感觉不到硬块才是熟透。最后闻一闻香味浓郁否？若山芋上烤出有小裂缝，溢出少量粘稠的蜜样液体，则必香甜异常，山芋中之佳品也！
记得我的小女儿读小学和中学时，放晚学回来，常常没进门就大声地喊：“奶奶，吃山芋！”这时坐在房里的老祖母欣喜地两手从椅子扶手上慢慢撑起，然后轻轻地移动她那三寸金莲，向外面走。小孙女则一脸笑嘻嘻地进来，手还在书包里面掏炕山芋’然后俩人共同品尝这又香又甜的美味。可惜当时我没有相机，未能留下这一幅幅的“祖孙同乐图”。
寒来暑往。当年稚气的小孙女儿，在地球的对面，已做了妈妈；而步履蹒跚的老祖母，早就长眠于地下。但是那一幅幅伴有炕山芋香甜味的“祖孙同乐图”，却仍深深地映在我的脑海中，如同昨天一样。
∞ ∞ ∞ ∞ ∞ ∞ ∞ ∞ ∞ ∞
刊登在 1996 华夏文摘 cm9604a.
