青丝如诗

 

       近日，大学老友说：“还记得你那么爱惜头发的样子。”对长发的迷恋，对我 ，好象是与生俱来。

 

        小时候，喜欢长辫子，可是妈妈却偏偏为我剪了短发。所以每次理发，看见剪掉在地上的头发，都要找个理由大哭一场。

         大约是8岁的样子，我跟爸爸到他的办公室玩，护士阿姨们用当时刚刚开始流行的电梳子，为我卷了头发。她们还开玩笑说：“晚上不要趟下睡觉，不然头发会压直了。”虽然是一句玩笑话，我当天还真是披着衣服坐到天亮。第二天同学笑说：“真臭美，烫头发了。”虽然当时口中不认，却沾沾自喜。

 

        到了初中，就开始流行日本“排球女将”的电视剧。其中主角小鹿纯子一头长发，两侧扎了两个小辫子。这样的发型，被称为“小鹿纯子头”。我第一个在学校留那样的发式，一点也不怕别人异样的眼光。只是当时是个衣来伸手的大小姐，每天早晨都要妈妈为我梳头。如果妈妈的手稍重一点，拉到一根头发，我就会大叫。爸爸说：“你们俩在头发上的战斗就没停过。”

 

       那时鲁西北平原的冬春总是多风沙。每刮风时，我就特别心痛被吹乱的头发。总是找任何机会，在任何一面玻璃前照一下。同学们笑我：“你总是见玻璃就照，见梳子就梳。”

 

         后来上大学，那个城中仍然是多风沙。对头发的爱护达到疯狂的程度。几乎周围每一个人都知道我的头发是动不得的。那时候烫过好多次。总是不满意。最终是回归到长直。

        每次洗完头，都是由宿舍中最细心的巍为我梳头。她的手很轻。一根根地梳通，不会让一根头发被拉下来。大学里无所事事，我们俩依在阳光的窗下，懒懒地梳上一下午的头发。那种时光，至今使人留恋。

         记得有一次到外教家玩，他们正在祷告。外教艾格尼斯问我：“你有什么忧虑的事情，希望我们加在祷告中么？”我说：“我希望自己的头发能够再黑一点，因为发梢变黄了。”满屋的人都笑了。艾格尼斯说：“我知道上帝是会关心哪怕是你的头发这样的事情，可是还有没有更特别的事呢？”

 

        在北京读书的时候，头发留得很长，很直地披下来。那时候比较忧郁，感觉长发就是一件心情的衣裳，表达着一切也隐藏着一切。在恋爱的时候，喜欢他抚摸我的头发，轻轻地说：“你怎么长得像个外国人儿似的？”

 

        感觉发质最好的时候，是在费城。东部的水好，又没有过多的日晒。头发长长地，沉沉地垂下来。秋天的枫叶在露水中落满地，走在上面，清冷的风吹起洇湿的长发，应是一生中，最适意的时光了。

        只是那时候带着两个小孩，反而是不太在意头发。为了省事，后来又将长发剪短。一天，在门外遇到那位经常在公寓洗地毯的白人老者，他突然问：“你为什么将长发剪掉？”又接着说，“你的长发很美。我喜欢。”见我一脸的错愕，他又说：“当然，也许你的先生喜欢你这个样子。可是我还是觉得很可惜。”那是在三年的家居生活中，唯一一刻好象是属于我的时间。

 

      每天早晨，孩子们总要到我的床上来乱一阵子。三个人往往是打成一团。可是无论是谁无意中拉到我的头发，我就会立即翻脸。马上将他们推开。每每如此。四岁的小女儿后来就常做出要咬我头发的样子，见我立马怒气冲天，她就笑说：“Just kidding.”先生就打趣我：“怎么觉得你比她还小？”我于是严正地说：“我告诉你们，我最不喜欢别人拉到头发，大家记好了，这不是玩笑。”然而他们好象没怎么有记性，下次还是照样扯到我的头发，笑看我在那里大发雷霆。

 

       跟朋友聊天，又谈到头发，她们说，“掉就掉罢，反正老了都要掉。”突然感到自己要是有了这番心胸，这辈子就算修炼到家了。唉，“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”怪不得古人将头发称为三千烦恼丝呢，果然麻烦多多。

       

        镜子前面，我捡起几根长发，告诉自己：掉就掉罢，青丝原本不如诗。

 

 

2008年9月2日DB