露水之重
你總是橫渡我懮傷的心靈﹐而我卻永遠找不到你霧中的碼頭。
煦儿的到来是个奇迹，对我来说。那年3月我在南加的初春孕育了他。我与先生第一次面对这个神奇的赐予，不知该如何是好。虽说我当初结婚的誓言是不要小孩。一旦不期而至，竟不忍拒绝。甚至变成了极端家庭主义者了。以至我的大学同学们听说这一消息，都表示，连ZZ都要孩子了，我们为什么不要？
大年初二清晨1点钟，煦儿出生在北京协和医院。时北京瑞雪初霁。
煦儿四个月的时候，我打电话向好友报告：我儿子现在什么都会说了。煦儿9个月时，我又打电话报告：我儿子现在什么都会说了。等到儿子两岁时，我报告：我儿子很聪明，什么话都会说了。我的朋友忍不住说：你儿子这两年怎么没什么长进，到现在还是“什么都会说了”。
煦儿说话很早。记不清他几个月开始说话。在每个时间段说的话，我都认为是那个年龄段最出色的，所以每次都以“什么都会说了”来形容。车是他的最爱。最先说的一个字是：车。接下来会说汽车、大汽车。然后他才开始叫爸爸、妈妈。有一天他的奶奶大笑着说：稀罕死了，几个月大的孩子会说“水泥绞拌车”。
大概在一岁以前，各种类型的工程车、汽车都能够一一叫出正确的名字。11个月就会说很有逻辑性的话了。他会指着墙上的汽车图画说：妈妈看大汽车。1岁半会背几十首古诗。1岁8个月会说一些英文单词，数数，背字母。2岁语言基本运用熟练，会编简单顺口溜儿。
但是3岁以前他对“你、我”这样的词用得不恰当。别人问：谁给你买的车呀？煦：你爸爸。
煦儿一岁半时从中国来美。在飞机上，我们一家坐在公务仓，刚好在飞行员休息座的前面。他站在坐位扶手上，对休息的机长说，我要到美国去。机长问他：到美国做什么去呀？他答：到美国看大汽车。刚到达旧金山的第二天早上，他醒来从窗户望出去，见到景物全非，就说：妈妈，我们打车（TAXI）回家吧。
2002年月10月我们到达费城。煦儿尚不足两岁。他在两岁左右的时间，说的一些话语，是令我印象最深刻的。曾在
费城的秋天，大雁开始南飞。妈妈：大雁要飞很远的路，才能够到达南方呢。煦：它们为什么不租一个UHAUL呢？
妈妈：汽车来了，我们一定要躲得远一些才安全。煦：我不怕，我拿一个STOP SIGN， 他们都得停下。
爸爸把小汽车开到煦头上，煦说：你这是往哪儿开啊？我的头又不是停车场。
煦在屋内疾跑，被地毯拌倒，哭着对妈妈说：我超速了。
下雨了。煦问：为什么会下雨？妈妈：因为云彩中水汽太重了。煦说：不对，是因为树想喝水了。
爸爸把煦抱在膝上一前一后地摇。煦说：你以为我是遥控汽车啊。
爸爸给煦洗澡，逗他说：这个小鸡鸡给我吧。煦白了他一眼说：你不是已经有一个了吗？
煦将水都洒在身上，妈妈怒道：这孩子怎么乱洒水。煦：妈妈，我成了“诗人”（湿人）了。
“湿人”爱创作打油诗：大轱辘（车轮子）大，小轱辘小，大轱辘小轱辘满地跑。
“湿人”还说，1、2、3、4，5、6、7、8，爸嘟爸，妈嘟妈。
有天下小雨，湿人感叹：天上下着白毛细雨。
妈妈问：大象为什么挠痒痒？煦：因为它痒痒。
妈妈问：煦儿几岁了？煦答：三岁-----（眼看妈妈脸上表情不同意，赶紧说：）还不到时间。
妈妈问：这火车为什么这么大？煦答：因为它是在大火车。
试新鞋时，妈妈用手按着儿子的鞋子说：别动，让我看看脚在哪儿？煦不耐烦：别看了，脚在鞋里呐。
妈妈；煦儿要不要扮演一个大怪物呀？煦：我不要做大怪物。我要做个BIG MONSTER。
煦不愿意理发。妈妈：理了发就凉快了。煦指妈妈的长发：妈妈为什么不要凉快？
看见爸爸刮胡子，煦拿一个刮路机在嘴上比划：我用刮路机刮胡子了。
晚上睡觉前，煦要求妈妈讲大汽车的故事。妈妈说不会讲。煦拿一个大汽车放在妈妈嘴上：妈妈可以比着这个讲呀。
儿子手上拿一个新汽车让妈妈看。妈妈：这是哪儿来的大汽车呀？煦：是从路上来的。
煦将水倒在HIGH CHAIR 托盘上说：妈妈，你可以游泳了。
煦：我给汽车刷牙呢。妈妈：汽车的牙在哪儿？煦：在汽车嘴里呐。妈妈：汽车哪儿有嘴呀。煦：在汽车身上呢。他拿来一个卡通汽车画，说，有的汽车有嘴。
爸爸：你这小铁路挌着我的脚了。煦：爸爸小心点。过了一会儿又说：我还是把他们收起来吧。
煦：滑梯边上有个洞，是漏水用的。妈妈：咦，可不是吗？是谁告诉你的？煦 ：是----我告诉妈妈的。
煦喜欢美女美腿。一日电视正演关颖珊滑冰。煦上前说：妈妈，她的腿穿着裤头呢。为什么驼鸟的腿不穿呢？
一个朋友姓FU。煦叫他：BOB BUILDER。 爸爸说，不对，是BOB FU。煦说：知道了，他是BOB FOOD。
朋友3岁的女儿名叫TRACY，小名丫丫。煦知道了唐老鸭故事之后，每见TRACY， 都叫其TRACY鸭。
煦２岁２个月，我怀上了女儿。当初，朋友讲你问问煦煦，想要什么。小孩子的话很准的。我问：你想要个弟弟还是想要个妹妹？煦决然地说：都不想要，弟弟或妹妹都要让妈妈抱。
煦推着他的小童车向台阶走去。妈妈：你这样上不去的。绕开走吧。煦说：上得去的。他走到台阶前，自己爬上去，说：妈妈把车拎上来吧。这不是能上来吗。
妈妈展开形象教学。指着２说：这个象鸭子一样的，是２。这个象耳朵一样的是３。煦说：知道，这是鸭子的鸭，这是耳朵的耳。
爸爸说：你是小狗吗？煦：不是。爸爸：那是小猪吗？煦：不是。我不是什么动物。
爸爸：你叫什么名字？煦：Justin What’s your name。
妈妈：煦是属蛇的。煦：不对，我是属大汽车的。
煦摸着暖气说：妈妈，暖气发烧了。
春天来了，操场上有许多昆虫飞来晒太阳。煦：那是什么？妈妈：是ＬＡＤＹ ＢＵＧ。煦：为什么两只在一起？妈妈：是在做游戏。煦回家后兴奋地向爸爸报告：我们在操场看到许多ＬＡＤＹ ＢＵＧ， 都ＬＡＤＹ着呢。
煦：PLAYＧＲＯＵＮＤ 就是“运动场”的意思。妈妈大喜过望，煦儿懂得中英文对译了。煦儿接着解释：“运东场”，就是把东西都运到这里来。
2004年费城
这样感人的文章了。
它记载了一个年轻母亲的爱，
它记录了一个母亲的细腻和期望。
我在想，多少年之后，
在孩子的婚礼上，
这是一份最隆重的礼物。
在一个发明家的颁奖仪式上，
这是一份最动人的发言词。