草是草。云是云

 

偶然看到一幅照片，一张讨账的五保老人的风霜脸孔。

五保户是什么意思，大概很多人，这个国家里一定比例之上的人并不真的知道。即使他们只是住在离你咫尺之远的某个小小角落。

即便是我，去国若干年，圉于自己的小家庭，也几乎快忘记了，还有这样一些人群。

 

那是三十几年前了，三年级的我转去一个乡村小学。那个所谓的乡村，其实离那时的县城中心并不远，不过五里路，在小小的我眼里，已是不同世界。

在那里，我参加班级的学雷锋小组活动，每周去帮助一些孤寡老人收拾卫生，打水和其他小孩子力所能及的事。也是从那时起我知道了五保户，知道有无儿无女的老人，家中清贫得一无所有。他们之中甚至有一位老人的儿子在老山前线牺牲。

 

后来上初中的时候我离开了那所小学，偶尔会和同学们回去看看照顾过的几位老人，再后来就和这些五保户的世界彻底失去了关联。

不过，那时的我已经知道，他们存在。那些贫困的人，看一眼就会给你的心灵无比震撼和触动的人，存在。

直到认识老公。即使书信往来十万字，也提及了他家乡和儿时的贫穷，只是这些依然在我浪漫的想象之外。我以为只有那些孤寡老人的生活才会那么让人心酸。

 

第一次去老公的老家才知道，对于世界，我依然是无知的。

那个只有十几户的小村落，家家没有院墙，走出村子，就是四野茫茫一望无际的水田。美是美了，只是我想若是被老公拐卖到这里，我是不知道该往哪个方向逃跑的。

拜访老公的亲戚家，同样的贫穷。其时夏天，我口渴得厉害，一位长辈亲自给我端来一杯水。那时候他们家喝的是井水，估计现在依然是，遇到枯水季节，大概只能到水塘里挑水吃了。那杯水还算清澈，但是可见杂质，大概井打得不是特别深。而那个盛水的杯子却是我不能忍受的。不是因为那只是一个用过的玻璃罐头瓶子，而是瓶身太脏了，油污的感觉，显然没有洗净。若在平时我一定是难以喝下这杯水。不过自己吵嚷口渴在先，又是长辈亲自端来，我不喝实在说不过去，勉强喝了几口算是答谢。

后来才知道，其实那点脏还不是真正的问题，是那位亲戚家里当时正有一位患乙肝的病人，而我毫不知情。为这件事我着实对着老公发了一顿脾气。

 

再后来想想，其实这是人间，我所不知的人间，他们这样存在着，忍受着。而我只是他们的世界里短短一瞬的过客。我该感受到的不是对于自身的担忧与惊恐，而是他们的生活，我意料之外的长久的贫穷与疾病之中的生活。

难道不该悲哀吗，他们也是跟我一样的人类。我何其幸，未曾是他们。我又何其无能，不能为这样的数量巨大的人群尽一点点微力。

所以有很多时候，我愿意阅读那些我所不知的艰苦人生，让自己记着，他们依然存在于我看不到的角落。

 

今天这张讨账的五保老人的照片，让我想起最近网上一顿饭引发的纷纷扰扰，忽然感慨万千，却又不知道该怎么评论。或许所有的评论都难免失之偏颇。

这世上，草是草，云是云，要这两者互相理解大约就是比登天还难了。

不过我一直以为这世上有两种人让人格外敬重。一种人出身草根不以为耻，能够冲天入云却依然不忘草身根本，福泽一片草场的人。另一种就是身为闲云却心含慈悲，愿为枯黄草场俯身降作甘霖。

毕竟，草是大地，而大地是所有人类之母。