家有诗人

其实标题里诗人这个字眼并不准确。我一向不敢用诗人这顶帽子。因为我至今也不能自信地说我写的那些分行的文字就是诗。但是我却是这样给自己的家人洗脑的。尤其孩子们。我告诉他们我每每偷闲上网，从来不玩电脑游戏，而是我在写小说和诗。这是正经事。我总是颇为认真地说。

其实我提到了小说。不过，除了老公知道我喜欢写东拼西凑的小说之外，孩子们只记住了妈妈写诗。或许人之初本是充满真切的诗意，所以写诗相比写小说更易被孩子们认可。

 

我常常会发呆，当然这是我很年轻的时候。思想天马行空地跑一圈，身体也仿佛跟着驰骋，身边的俗世生活便不再具有拘束的能力。大概这个恶习难改，现在我依然会神游，不过那些愉快的灵魂飞翔的旅程总会被孩子们的叫声干脆地切断。

老公总是以我的知音自诩。他会在我发呆的时候，意味深长地看我一眼，用手在我眼前扫一下，或者摸一下我的头，用半是嘲笑半是向往的口气判断一句：“又在写小说呢。”若我不及时搭理他，他就会神汉一般招魂：“魂归来兮……”

多数时候老公猜测的都是错的。我其实什么都没有想。哪里有那么多小说情节需要费心思呢。不过我总是故作深沉地埋怨他：“别打扰我。害我忘记刚才怎么想的了！”

 

我心不在焉的时候连凡儿都能看出来。有一次我一个人带着尘儿他们三个在游乐场的水上公园玩，每一个项目都是让人深感绝望的长长队伍。那么热的天，又被三个精力充沛的小家伙搞得那么累，调笑都没有力气了，所以站在那里等的样子自然就有点呆。

突然凡儿拿手在我眼前扫来扫去，问我，“妈妈，你在写诗吗？”

我笑。此时此刻别提多狼狈了，怎么可能还想到写诗。“妈妈像在写诗吗？”我问凡儿。

“当然。我能看出来。你在写诗的时候都是这样子。”凡儿语气笃定，然后为我活灵活现地现身演示：神色迷离，眼神定定，不移目，不眨眼，看向不知何处的远处，好像连呼吸都没有了的样子……

我笑死了。太可爱了。我神游的时候都是这个样子吗？好呆滞啊。这个样子怎么能写出好诗。

 

对尘儿来说，妈妈写诗的念头已经深入他的小脑袋了。以前每每我不开心，尘儿就会体贴地建议，“妈妈，你去写首诗吧，写首诗你就开心了。”再后来是每每有什么高兴的事，尘儿就会欢快地提议，“妈妈，你写首诗把它记下来吧。”

尘儿还总是会情感饱满地朗诵出他希望我写的一两句：“我——多么开心！我的孩子们——都——这么可爱！”我就会笑得肚子痛。这么抑扬顿挫。看来尘儿的那些诗朗诵都不是白参加的。

那天尘儿得知他的钢琴八级考试通过了，还是不错的分数，得意万分，冲我说，“妈妈，你写首诗吧，贴到微信上去，让你的朋友们知道我的八级通过了。”顿了顿，尘儿接着说，“妈妈你可以这样写：‘今天——，我的尘儿——钢琴八级通过了——，我——多么骄傲啊！’……”

我笑晕过去了。要不要这么炫耀啊。看来我需要告诉尘儿，诗是低调的，与炫耀不搭界。可是他怎么会懂，在他这样渴望被关注的年纪呢。

 

最让我伤心的要数爱儿了。那天我在鱼缸里发现了一条刚诞生的小鱼，tiny tiny的样子。不注意根本不会发现鱼缸里已经有了新生命。尘儿他们欢天喜地地围着鱼缸看，把鱼缸要看破了也只看到这一条小鱼。

然后尘儿想起来，“妈妈，你前天清洗鱼缸会不会把一些鱼卵洗掉啊？”这个……我真的不敢肯定。说不定啊。我想起Nemo里他曾有那么多兄弟姐妹，结果只存活了他一个。我不会是不小心害死了其他的小鱼了吧。我的罪疚之情油然而生。

“妈妈不知道。妈妈也没有经验啊。”我忏悔道。这些鱼买回来几个月，异性搭配，本来是期待他们繁衍子孙的。尘儿他们也会指着一条腹部硕大的鱼问我她是不是肚子里有了小baby。我是没有经验的，自然答不出来。始终没有小鱼生出来，所以便以为那条鱼只是被喂胖了。所以前天照例清洗鱼缸。

爱儿瘪着嘴，佯装恼恨地怨我，“妈妈，你杀死了那些小鱼。罚你写首诗。”我笑。这个也需要写诗吗？

“当然，妈妈你要写首诗说你杀死了小鱼。”爱儿坚持。我郁闷。听起来这是首悔罪诗。不知不罪。写下来白纸黑字的，好像我真的做了天大的错事。不能写。我对爱儿笑着摇头。心想看你能奈我何。

或许因为妈妈把鱼缸清洗干净了，这条小鱼才能活下来也不一定啊。那就是妈妈救了这条小鱼的命。我强词夺理地跟爱儿解释。

“你真的不写吗妈妈？”看我坚持不写，爱儿无可奈何地放弃请求。她终于意识到笔在妈妈手中，她到底无法强迫我。我想。

“好吧。妈妈。”爱儿语气一转，神色平静又破釜沉舟地宣布，“等我长大了我写首诗，说你怎么杀死了小鱼。”我忍不住笑。还有这种事。那要等你长到多大呢？我问爱儿。

“等我长到17岁的时候。”爱儿认真地说。“我要把这首诗给所有人看。”十年。我笑死了。真是君子报仇，十年不晚。为那些未必存在的小鱼，宝贝儿，你真的要写首诗公布妈妈的罪行吗？要不要这么铁面无私啊。

 

不过，对于十年之后，我倒有些期待了。

突然想，即使并非诗人，家中有我，让孩子们心中有诗，也是不错的误打误撞。

诗总是与沉重琐碎的生活远一些，超脱一些，轻灵一些。心有诗意，灵魂才更接近爱与自由，那样的一生，无论如何都是美而充盈的吧。