晚来天欲雪（小说）

 

 

 

晚来天欲雪（小说）

 

从接到方原野的电话说要过来看一下以后，何临秋就让菲佣妮娜带着果儿和丰儿到地下室玩儿，她一个人上了二楼。

二楼主卧室的窗户正对着方原野来的方向。何临秋在临窗的摇椅上坐下来。眼睛盯着窗外。生怕漏过什么。她也不知道自己为什么会这么心神不定。

梳妆台上，整整齐齐地摆放着大大小小的瓶瓶罐罐。原来她并不喜欢这些化妆品，现在却用它们来消磨时间。

镜子边上一个一尺见方的原木相框里是一张年轻女孩子的肖像。当何临秋的目光从那里扫过时，忍不住起身走过去把它拿起来细细端量。

 

画里的女孩是年轻时的何临秋。那幅画是方原野帮她画的唯一一张肖像画。那时的自己多年轻啊。临秋的手从画上轻轻抚过，她的心轻轻拂过的却是那些细细的线条。那双年轻时原野的手，想来也曾带着些许的爱意，用整整一个下午的时间，帮她画了他和她的生平第一次。那是他第一次画人物肖像。那是她第一次也是唯一一次做人物模特。

原野一直不知道这张画还存在。直到他也搬来温哥华，第一次上门拜访，临秋和顾知闲带着原野到处参观，偶然被他看到。那一刻，原野有一些怔住呆掉的失态。知闲一直不知道究竟是谁帮临秋画的，不过，他总是说，那个画画的人一定是喜欢临秋的，不然不会把她画得那么美。

画里的临秋确实是美的。一头流泻的瀑布般的黑发，眉梢的青春飞扬，眼神里的娴静，端庄，还有一丝极细微的羞怯掩在微微上扬的嘴角。总是会让临秋怀疑，是自己真的那么美，还是原野把她画美了。

 

其实原野还是很有些才气的。若不是运气不好，他也不会走到现在这个地步吧。

临秋和原野是高中的同学，没有相约，却一路都考到北京的学校，留到北京工作，又前后脚出国，到前两年，又先后在温哥华落户。知闲说起这个，每次都是半真半假的醋意：你说，你们两个是不是上辈子有过什么盟约。天涯海角的分离开，竟然也能凑到一起。

说来倒也真是的。临秋和原野的专业不同，临秋学中文，原野学的是画画。他们不在同一个学校。那个时候，除去学习，时间很多，多出来的时间就被打发到相互窜学校。后来毕业了，临秋进了机关，舒舒服服的日子。原野就不同了。他的专业留北京工作容易，不过，解决户口就难了。

 

那个时候，没有北京户口总给人不牢靠的感觉。原野又是搞艺术的，很容易地流于追赶时髦。泡女朋友是最有面子的一件事。临秋无动于衷地看着原野身边的女朋友一个接一个地换。也不能说无动于衷，是表面的无动于衷，内心里，是很有一些波澜的。

临秋也谈过一两个男朋友，不过很快都无疾而终。你根本就不喜欢我是不是？那两个男孩子在分手时，都问了同一个问题。临秋淡淡地看着他们，心里茫然地问自己。她的心中掠过原野的样子。难道，她是喜欢原野的吗？

 

那之后很长时间，临秋都没有再谈朋友。原野在女朋友出现空档的时候，也会时常约临秋一起出去玩。你一点都不像学中文的女孩。有一次原野这么说临秋。学中文的女孩该是什么样子的？临秋反驳他。临秋不喜欢贫嘴，不过，唯独对着原野的时候，嘴巴利落得出奇。

原野认真地看着临秋，至少，不这么尖嘴薄舌的。其实你长得也挺好看，就是少了女人的风情。临秋撇撇嘴，风情，你也懂。说说看，风情是什么？看看那些艺术类的女孩和学外语的女孩，你就知道了。女孩子要温顺些，乖巧些，风情自然就出来了。原野很得意地显摆自己的见识。

 

原野说这话的时候，他们两个正坐在香山鬼见愁那块大石头上。比方刚才，即使你可以自己爬到这块石头上来，你也应当装作不敢，害怕，要让身边的男孩子帮你。如果你什么都可以自己做，那旁边那个人不是多余吗？原野嘴角带着笑，一副老师的模样。

临秋听得也笑了。咯咯咯的笑声在黄昏的时候直冲到脚下的满山红叶里去，在枫林里回荡着。拜托你了，不要误导我，方老师。

原野跟着哈哈大笑，对临秋说，你浑身上下就这几声笑最招人喜欢。哪天我给你录下来，上传到我的电脑里，这样不开心的时候，一听你的笑声就没有什么不开心的了。

 

 

临秋想到这里，嘴角泛上笑意。那是什么时候的事了，十多年前了吧。

抬眼，正看到方原野迈着沉重的步履从远处慢慢踱过来，临秋的心里突然的有一点发紧。外面的天阴沉沉的，该下雪了吧。临秋揉揉胸口，这两天没有睡好，胸口疼的老毛病又犯了。

临秋坐在那里透过窗户看着原野往这边来，看了好一会儿。她已经很长时间没有仔细看过他的样子了。虽然想起来的时候，他的样子其实是比顾知闲还要清晰些。毕竟，他们认识的年月要远远多于顾知闲。

 

这样怔忪想着，临秋站起来看看窗外，原野怎么还没有按门铃。偏巧看到原野正抬着头看她这个屋子。临秋急忙退后了几步。停了一下，转身下楼。走到门口，临秋犹豫了一下，还是把门打开。现在是入冬时分了，外面已经很冷。

原野站在门外，还保持着抬头看的姿势。怎么不按门铃。外面冷了，快进来吧。临秋把原野往屋里让。

 

原野进屋脱了鞋子，你看到我来了？

是，刚巧看到的。临秋不看原野。她不会告诉他，其实知道他从那个方向开过来，接了他的电话，她就一直坐在那里等。她心里的话很多都没有告诉过他。

你怎么没有开车过来。临秋随口问。

车子……原野顿了顿，车子已经处理掉了。

临秋听了，停下手里的事，回身看着原野，怎么，真的决定回国了？

原野点点头，不能再拖了。机票已经买好了……

 

临秋还没有来得及问哪天的机票，果儿和丰儿就从地下室冲上来，尖叫着扑到原野的怀里，方舅舅，方舅舅……后面紧跟着是菲佣妮娜。

舅舅这很有一些拗口的词，两个小家伙倒是喊得很清楚。平时家里太冷清了。他们看到方原野就像看到亲人一样，不分大小里外。

临秋皱了皱眉，这两个孩子越来越没有规矩了。已经攀上了原野的肩膀。原野倒是一副很享受的模样。他是爱孩子的。若不是因为云岫的缘故，他也该有自己的孩子了。云岫是原野的前妻。是一位很有个性的艺术家。娶艺术家做妻子，是很需要一些驾驭能力的。原野只成功了一半，原野想要一个孩子，云岫死活不肯生。争论得多了，感情也慢慢地淡了。分手就成了自然的事。

这些都是原野来温哥华之前的事了。

 

什么时候回去？原野带来的玩具终于让果儿和丰儿安静下来，跑到一边去玩。临秋才得空问自己关心的问题。

后天。原野避开临秋的眼睛。知闲最近回来过吗？

临秋只听了前半句，后半句也听到了，不过，已经懒得回答。

后天。那么他们这是最后一次见面了。知闲不在她身边，原野也要离开了。她的世界只会更加寂寞。每一个男人都在急匆匆地寻自己的梦，只把女人们搁在身后，不予理睬。女人们舍弃了自己，却还是进不了男人的世界的。临秋悲哀地这样想。

 

你总是爱胡思乱想。每次知闲从中国回来，临秋都忍不住对着他发脾气。知闲知道临秋气恼他自由自在，而她却不得不做一只笼中鸟，在这里守着一个缺少男人的家。每一家不都是这样过来的嘛。知闲说。再给我两年时间，多赚一些，我就收手。

多赚些就收手。这些临秋从来都不信的。男人的功利心就像是野马，一旦脱手，是没有停下来的时候的。事实证明临秋是对的。知闲的两年期限拖了又拖。现在丰儿都快7岁了。他们这种两国分离的生活都已经6年之久了。

虽然知闲也会常常回来，不过，临秋已经觉得他可有可无了。有时候夜里醒来，对身边突然多出的那个人，临秋倒不适应了。

 

结了婚的女人就是男人的一只锁在笼子里的金丝雀。有了孩子之后，女人更是自己一根一根地拔去身上的羽毛，放弃飞翔的梦想。如果那个男人，懂得体谅心疼自己的女人，也还值得。若不能，那其中的苦就只有女人自己知道了。

知闲算是好的。这样两边飞着，没有喊累。在那个花花世界里，也没有听说什么出格的事。其实也听不到。走到如今，临秋宁愿自己是盲的聋的。

 

有酒吗？想喝酒了。临秋正想着，原野在一边打断她的思路。

酒？没有了。这两天一直说要去买，一直拖着。我让妮娜去买吧。临秋说着，唤妮娜。果儿和丰儿听说妮娜要出去，便吵着也要跟着出门。临秋乐得清静，就让妮娜带他们两个一起去。

屋子里一下空下来。空得临秋心里慌慌的，不知该说点什么好。

 

原野还是一副淡定的样子，手里把玩着茶杯。半天，原野说，你还是让知闲回来吧。你一个女人，带两个半大孩子太辛苦了。而且，老这样分着，也不是个事儿。你知道，男人，没有一个好东西的。说到这里，原野突然打住了。

临秋坐在原野的对面，把头转向窗外，天愈黑了。半响，临秋才幽幽地叹口气，其实，他回不回来对我也没有多大关系。只是为了孩子，我也是希望他能回来。不过，这种事，强扭的瓜不甜。由着他去吧。

又能怎么样呢。临秋心里说，谁能决定得了谁呢。除了自己。有时候，连自己都决定不了。

 

原野沉默了一会儿，转开话题。你没有想过回去吗？你不想回去也找自己的生活吗？

自己的生活？临秋顿了顿，你指的是什么？事业吗？对我来说，早就不重要了。那还有什么？家庭？我的家庭在这里啊，孩子们回不去，我就回不去。有了他们，就没有了我自己。临秋咬了咬嘴唇。

我是说，你没有想过让自己生活得更开心一些。我知道，你很怀念国内的一切。原野是知道临秋的。他们认识也有二十几年了。

回不去了。回去了，只我自己开心的话，就是不开心。还是远远地怀念吧。临秋说着，起身去给茶壶添水。她和原野都喜欢喝茶，喝茉莉花茶。呼吸着那种氤氲的香气，是那么亲切，像是故乡的味道。

趁着倒水的功夫，临秋偷偷擦去眼角的泪水。再怎么想，再怎么喜欢，能怎么样呢？又能怎么样呢？

 

把那幅画给我吧。临秋给原野添茶的时候，原野低头看着杯子里轻袅的水汽说。

哪幅画？临秋随口问。随即就知道，原野指的是哪一幅画了。临秋的心口又开始隐隐的痛。

就是那幅肖像。原野依旧低着头，过了好一会儿，才抬起头，正眼看着临秋的眼睛。送给我吧。我再也画不出那么好的画了。

临秋的手一抖，杯子里的水溅出来几滴到手背上。一股刺心的疼。你等着。临秋说完就上楼去。

走到二楼的楼梯口，临秋的眼泪就哗哗地流下来。不是因为原野要的是她最喜欢的东西。是因为原野对那幅画的喜欢。她竟不知，原来在原野眼里，这幅画是他画得最好的一幅。

 

临秋拿着画从楼上下来的时候，妮娜带着孩子们也回来了。妮娜买的是青岛啤酒。在这边的酒店里，只能买到这一种中国产的啤酒了。他们家只喝这一种酒。连妮娜都知道。

果儿看临秋把画给了原野，到底是大些，就追问临秋，干嘛把画给方舅舅。临秋解释说，那是方舅舅年轻时画的。他喜欢，当然就送给他做临别的礼物了。

方舅舅要走了？去哪儿？果儿盯着原野的眼睛问。

回中国去。也带你们回去好不好？原野打趣地问。

果儿歪着小脑袋，认真地想了想，不好，我们是加拿大人，还是要在加拿大。理由倒是很充分。临秋和原野无奈地笑着对看了一眼。他们跟果儿他们不但有代沟，还有国沟。即使同在一个家庭里，这些距离，有的时候，真的让人无奈。

 

那顿饭临秋和原野都几乎没有吃什么，除了喝酒。原野平常来临秋家时，多半时候赶着知闲在家的时候来。因为要开车，所以喝酒很少。临秋跟原野一起喝酒的次数更是几乎没有。想想以前，他们经常在一起喝酒。即便他们都有着男女朋友的时候，也会经常在一起喝酒。原野总是嘲笑临秋的酒量，女孩子跟个男人似的，那么能喝。

果儿他们吃过了，玩一会儿，妮娜就带着他们上楼去。第二天还要早起上学。又剩下临秋和原野两个人。

 

妮娜只买了一打啤酒。若是从前，这些酒不够临秋一个人喝的。不过现在，临秋明显觉得喝不动了。头昏沉沉的，眼皮开始打架。临秋强撑着，灌下一大杯茶水，才好些了。看看原野，脸也红了。他们都老了。当初原野喝酒都是脸越喝越白。这种人的酒量据说深不可测。什么时候，岁月连他们的酒量都给带走了。

 

老了——原野从心底里发出的这一声感慨，竟跟临秋张口要说的话一样。临秋愣愣地张着嘴，半天忘记合拢。他们总是这样心有灵犀。像从前一样。从前，在一堆人里说话的时候，常常是他们两个人说出同样的话。为这，没少遭人取笑。不过，又怎样呢，这么多年，兜兜转转的，还不是不相干的两个人。

临秋也曾经想过，若是跟原野在一起会怎么样。她自然是开心的。她一直是喜欢他的。可是孩子怎么办。果儿他们也是喜欢原野的，不过，若是做他们的爸爸，就是另外一回事了吧。何况，对孩子来说，最爱他们的那个，还是知闲。原野也是爱他们的，但是，终究会有一些不同。所以，对着原野的或明或暗的几次暗示，临秋都装作听不懂。他们一直都是这样过来的，走到现在，更是没有可能了。

 

我喝多了。老了，这点酒就多了。原野抬起眼来看临秋的眼神，多了层水雾。他们都老了。当初的原野多帅气啊。玉树临风的感觉，又总是意气风发的。现在，十几二十年过去，生活把他们的棱角磨去了，激情掠走了，剩下的就是满心满脸的皱纹。

不知道，日后，还会不会有这样对饮的时候。原野自顾自继续着他的感慨。

要不，今晚，就留下来吧。临秋这话出口，自己都觉得惊讶。这是她想说的话吗？她心里一直是这样想的吗？好像，是的。

话已出口，临秋倒是坦坦然然地看着原野。有什么呢。他们都是成年人了。这么多年，他们的界限始终分明。为什么，不可以跨前一步呢？

 

原野想是没有预料到临秋会这样说。停了老半天，才看着自己手中的酒瓶说，算了吧。我还是回去吧。

临秋眼里的光亮黯淡下去。她知道，她再挽留一下，原野就会真的留在这里了。可是，留下来之后呢？之后的之后呢？他们都是负担不起的。就像很多年前的一个晚上，临秋和原野一同去看《花样年华》，然后一起回原野的住处喝酒。也是喝到半酣，天很晚，临秋说该送她回去了。原野说，要不，今晚，就留下来吧。

临秋也是顿了一下，然后说，不了，还是送我回去吧。那晚，原野没有再挽留临秋。而其实，他若是再挽留一下，临秋是会留下来的。有时候人的决心，是需要一而再地推波助澜才能下定。只是，他们都是走到中途就停下来了。这么多年都是。

 

回去了。还要收拾东西呢。原野站在那里有一点摇晃。

临秋站起来，没有再挽留。该走的总是要走。我送送你吧。临秋说。他们家离天车站不远，不到十分钟的路。

不用了，天太晚了，你一个人，不安全。原野嘴里虽这样说着，却丝毫没有拒绝的意思。

临秋把门轻轻锁好，跟原野出了门。天沉得厉害，好像随时都会掉下来的样子。雪还没有下下来。临秋说，像是自言自语。

预报说今天有雪，是今年的第一场雪。原野也自言自语地补充着，仰着头看天。

外面的空气冷冽清新，刺激得临秋的酒劲淡了很多。临秋把手塞进兜里之前，原野的手伸过来，似乎要抓住她的。临秋轻轻地躲开，把手放进自己的兜里。

我真的喝多了。原野讪讪地说。你不要送了吧。你自己回来，我也不放心。

走走吧。我也很久没有在这个时候出来一个人走走了。临秋哈的气被风吹到脸颊两侧。有一会功夫，临秋觉得恍惚，好像是很多年前，她和原野一同走过这条路。

 

十分钟的路很快就结束了。让人希望它能够再长一点就好了。在天车站口，原野执意要送临秋回去。他说，他想想还是不放心。也是，那么多次他们在一起时，每次都是原野把临秋送回住处，自己再折回自己的小窝。

不用了，难不成要十八相送。我早就不是害怕夜路的那个小女孩了。临秋笑着说。眼睛在路灯下闪着光亮。

临秋，你一直都是一个强悍的女孩。原野说，不温柔，没有风情。这么多年都是。

强悍的女孩。临秋的眼睛突然湿润起来。她仰着头看着天空，一直笑一直笑，直到眼里的泪水慢慢流回去，才看着原野说，原来这么多年，你一直都不了解我。临秋的话，本是含着笑说的，没来由的，听来却有一种哀怨。

 

原野呆了呆，仿佛下定决心似的，从兜里取出一个小方盒。打开，里面是一枚细小的戒指。临秋。原野叫临秋。临秋心里一抖。原野一直是这样叫她的，为什么这一声听起来那么不同。临秋，这是十二年前你的生日那天，我买的，本来想给你一个惊喜，结果，没有胆量拿出来。它太寒酸了。今天又是你的生日，还是把它送给你吧。

 

临秋的心剧烈地颤抖起来。天好冷。临秋接过那个小盒，借着路灯看那枚戒指。十二年前她的生日，没错，就是他们一起看《花样年华》的那天。那天，是她的阴历生日。今天也是她的阴历生日么？她都忘记了。

临秋把戒指取出来，慢慢地带到小拇指上，跟无名指上的钻戒相比，它细小得可怜。可是，它又因为细小，有一种楚楚可爱的魅力，像是远去的青春，不华丽，但最动人。

早点给我，多好。临秋看着那个戒指，竟不能抬起头来。她的眼泪在往下掉。

 

谢谢你的礼物。我很喜欢。我不再远送了。原野，你多保重。临秋勉强说完这番话，转身快速走开了。

天色这么沉，为什么雪还不下下来。临秋的脚步快得像是在奔跑。她已经有很多年没有这么跑了。

走到半路的时候，雪终于落下来，一大片一大片的，像是一些心事，纠结在一起，纷纷地往下落。临秋的心情和眼泪也跟着不停地落。

 

到了家门口，临秋突然不想进屋了。她在门前的石阶上坐下来，低头看小拇指上的那枚戒指。这么多年，属于她的东西，离开她这么多年，应当不是她的了吧。

临秋把戒指轻轻摘下来，放回盒子里。然后把它抱在怀里，就那样抬头看雪，大片大片地往下掉。

怪不得，原野今天来。怪不得，他想要喝酒。晚来天欲雪，能饮一杯无？

雪是下下来了，那个对饮的人呢？

 

原野回国之后，发来一封邮件：那天，为什么自己一个人坐在外面那么久？

临秋的眼泪唰的就流下来，止都止不住。

等到眼泪干了的时候，临秋回复原野：因为我想一个人看雪。

其实，是真的，这个世上，所有的事，我们都是在一个人孤单地做。