桂姨

 

 

 

 

桂姨

 

 

 

 

母亲来信说，桂姨死了。

不知为什么，我并没有特别吃惊。

一个月以前，母亲告诉我，梧桐死了的时候，曾经说，桂姨的苦难终于熬出头了。那时，我没有反驳母亲，不过，心里却是为着桂姨悲哀的，因为我总是觉得，梧桐的存在，并不是常人以为的桂姨的苦难。

 

 

梧桐是桂姨的长子。梧桐本来的名字不是这个，叫什么我不知道。梧桐是后来桂姨给他起的小名，慢慢地就喊开了。梧桐家有一棵很大很繁茂的梧桐树，大概桂姨就是因为这一点，便把这个名字给了梧桐吧。桂姨的心里，对梧桐一定有着外人所不能理解的感情。

 

 

梧桐是个脑瘫儿。

其实，梧桐原来并不是这样的。听大人们说，梧桐小时候长得很可爱，虎头虎脑的，聪明乖巧，很讨人喜欢。梧桐在三四岁的时候，有一次发高烧，因为治疗不及时，脑袋烧坏了，就变成了后来的样子。

 

 

那是很多年前的梧桐给我的印象了。那时我大概也就五六岁。所有一起玩过的小朋友那时候的样子，我都忘记了，只记得他，梧桐。因为他实在是太特殊了。

记忆中的梧桐，应该有八九岁的样子，脸很白很白，总是在咧着嘴笑，也总是流着口水，身子长长的，总是躺在一张躺椅上，头歪向一边……

那个时候，对梧桐总是又好奇又害怕，好奇他为什么会是那个样子，又真的很害怕他的那个样子，虽然，他的脸从来都是一副笑的表情。

 

 

记得那个时候，我常常会站在梧桐的躺椅边上看他，像看蚂蚁搬家那么好奇地看着他，百看不厌的感觉。大概有时候，也会随着小朋友们一起起哄嘲笑过他，不过我想，那个时候，更多的我是被他吸引了，被他的那一张永远的笑脸给吸引住了。小孩子，一定也是会看脸色的。梧桐的脸，永远是一种平静的灿烂。那时的我，是不会明白个中缘由的，所以我一直在研究梧桐。

 

 

常常会在看着梧桐的时候，被下班回来的桂姨看到，桂姨远远地就会大喊，都走开！好像我们是一群意欲染指她的宝贝的窃贼。小孩子们便在这一声粗大的嗓门中哄地散开，跑得远远地看。即便我跑回家，也能看得很清楚，梧桐是我的邻居。那时候，就看桂姨一脸温柔的笑，像梧桐一样的笑，跟刚才呵斥我们的样子完完全全地不同，把脸凑到梧桐的脸上蹭几下，然后憋一口气就把梧桐抱起来，进屋子里去了……

 

 

不知为什么，有三十几年了吧，梧桐和桂姨的笑脸就那样一直很鲜活地存在在我的脑海里，尤其是桂姨，她对着梧桐的笑，让很多年前的那个我看呆了，我一定是迷恋上她的那种笑容了，那一刻，我很希望，她是我的妈妈。所以后来，无论听说过多少关于桂姨的不好的言论，都不能抹杀那个笑脸给我的温暖和感动。她是个好女人，我一直执着地这么相信。

 

 

我跟梧桐的妹妹是小时候一起长大的朋友。奇怪，我连她的样子都不记得了。听她抱怨过很多次桂姨，说桂姨说话嗓门很大，很凶，对谁都恶狠狠的，除去对她的哥哥梧桐。那个时候，我并不能完全相信她的话。

后来看过《孔雀》，我才能理解一些梧桐妹妹的心思了。那样的家庭里，做母亲的，一定很难做到一碗水端平。因为那个碗，本身就是不平的。

 

 

后来我们搬家了，离桂姨家远了一些，再也没有看见过她和梧桐。关于桂姨的消息都是从大人们之间的话语得来。桂姨是人们茶余饭后的话题。她是那么与众不同的一个女人，想来只是因为，她有那么一个与众不同的儿子。

听说，桂姨跟婆婆的关系很不好。有人说，梧桐的病说到底是梧桐的奶奶给害得。梧桐生病时，桂姨在上班，把梧桐留给奶奶照顾，结果就出了事。也许也不能完全怪罪到梧桐奶奶的身上，不过桂姨显然是看不开这一点的。跟婆婆关系不好的桂姨，连带着跟丈夫的关系也不好。听说那个男人一直极力主张把梧桐打发掉。那个含混的打发掉，我是很多年之后才想清楚是怎么回事。大概是不必管梧桐，让他自生自灭吧。桂姨因为这个跟他闹翻了天。有人背地里说起桂姨的名字时，开始用恶妇代替。这些想来，永远都是一张笑脸的梧桐是不会知道，他的母亲为他都承受了些什么吧。

 

 

再后来又搬了家，离桂姨更远了些，慢慢地就失去了桂姨和梧桐的消息。不过我却始终都记着他们。

 

 

一个月前，母亲来信突然提到梧桐，说梧桐死了，谁都没有想到，那么样的一个人，竟然也能活到快四十岁，真是桂姨的罪孽啊。好在，现在桂姨总算熬出头了。

也许，每一个看到过梧桐的人都会是这么想的吧。

只是那个时候，我突然有了一种不祥的预感。

 

 

果然，桂姨的很快去世，更证实了这一点。

也许，对每一个看到过梧桐的人来说，梧桐是负累，是人生里一个巨大的包袱，这一点，连梧桐的父亲可能都是这么想的。只是桂姨，只有桂姨，明白梧桐对她来说意味着什么，所以她可以用几十年的时间去精心地照顾他。那一颗温柔的母亲之心，想来也不是所有的女人都具有的。桂姨应当也是幸福的，梧桐用一张天使一样永远微笑的面孔，回报了桂姨的点点滴滴……

 

 

那天在科技馆的餐厅吃饭的时候，一抬头看到一个女孩，很清秀的样子，个子高高的，一脸的笑，但是下一秒钟，我便看到她的口水滴下来，很长地滴下来……还来不及吃惊，我看到她的母亲，紧紧拉着她的手的中年女人，一脸的从容和平静。然后，我就明白是怎么回事了。

他们刚巧坐在我们旁边的座位。看他们的样子像是东欧人。那个女孩的弟弟妹妹坐在我的对面。偷眼看女孩，还是笑嘻嘻的，她的母亲在一边时不时地会给她擦一下口水。只是，那个弟弟对着姐姐看过去的眼神，是那么漠然，漠然到冷峻，让我的心也跟着不由得冷起来。

 

 

看着那位母亲慈爱温和的样子，再看看那个弟弟冷峻的眼神，不知为什么，突然就想到了桂姨，嘴巴里的饭，便再也咽不下去……