司机还吃香吗？

2004-11-08 11:30:26 于 婚姻生活

前天看到这里有人议论在那个年代，除了党员，军人，司机是否吃香。

司机是到了文革后期才开始吃香的。当时已经有了这样的说法： 一是官，二是权，三是听诊器，四是方向盘。 这顺口溜和其他的东西一样，有着很强的时代性，其内容和现在的理解有所不同。

看上去那时的人好像不把钱看得很重，因为大家都没钱，有钱也没东西可买。当时的奢侈品是所谓“三转一提溜”。三转指自行车缝纫机和手表；一提溜就是半导体收音机。这些东西，不是有钱就能买到的，尤其是名牌，例如自行车的永久凤凰大金鹿，缝纫机的蜜蜂，手表的上海，东风等等，都是要指标，靠门路的。买东西是小事，还有好多大事要做。除了入党提干，招工转正，看病住院，买煤灌气，甚至买香油，鸡蛋，好肉（那时肥肉算好肉）鲜菜、、、、、、任何一件事，都要有门路，是谓“走后门”。能把事办了是根本。那时钱似乎并不能通神。有路子开后门的人也没想到要收钱受贿，全凭“路子”交往。要办事就要有路子，于是就有了上述说法。

官，自然有路子，且不用自己去张罗，话不必说出口，连眼神都不用。那个时候，要靠理解上司心思才能当上秘书。秘书的能力不是靠写作，组织的能力效率来衡量的。不光管辖内，手下人谁都得巴结。社会上的，人后面列的三香也得为他服务，以保持或换取自己更大的路子。当上了官，可以上通天下通地。

权，指的是“现管”。“县官不如现管”，自然比县官还大；有时比皇帝都大：“将在外，君命有所不受”。现管虽然多在本地游览，但愿意的话一气可以开到京城。

医生在那个时候地位并不高，虽然没人再叫“臭老九”了，但工资待遇寥寥。可是谁都得得病，就连通天达地的大官，无所不能的现管和不可一世的司机，更不要说平民百姓了。都要生病，轻重，早晚而已。自己没病家属亲戚有可能就有病。反正公费医疗（美国人听了都不信，每次大选都要辩论，每次都没人实现，自然是美好的幻想），但没关系寸步难行。有些人未雨先筹，有些人临阵磨枪，有些人乱抱佛脚，有些人亡羊补牢，反正听诊器的路子可以直通罗马。

方向盘表面上地位更低（和演员一类：戏子车夫），但实际上非常吃香。人们慢慢认识到，公家的车可以拿来自己用用，应急或摆场面。方向盘俨然把公有财产作为己有，作为路子交换的资本。有些司机忘了吃几碗干饭，尾大不掉，微风耍到顶头上司头上。所以单位上的官再大，对司机都很客气。其路子四通八达，社会威力可想而知。

钱不在其内，因为还没显示出其通神的作用。那时候，钱是有“铜臭”的，为“无产阶级”所鄙夷。