从纽约城的Walkability说起

如果有人说他想每天上下班都采取步行、坐公车、或是骑自行车，听好了，是在美国，不是中国，你可能觉得他一定是有毛病。在这个建在汽车轮子上的国度里，自行车不过是小儿的玩具，或者讲得体面点，公园里的健身工具。若没有家家户户的那几辆汽车，美国的形象基本残缺无几了。

纽约兴许是个例外，毕竟全城有120,000 的人每日例行地骑着自行车，而且，纽约各处的步行街通常给人回到中国大都市、县城、或者乡镇的感觉。然而较之美国其他城市，纽约路人的空间却在一寸寸地萎缩，纽约因而也就不那么纽约了。缘何如此？专家分析纽约的最近新增不少从外州反迁回来的居民，把其他州动辄驾车的习惯也搬回了纽约。

在一个交通繁忙紊乱的地区，汽车和自行车从来就是天敌，在纽约也如此。汽车可能会抢了自行车的道，给自行车道的人带来伤亡；自行车也可能无视红绿灯公开挑衅汽车。早在1971 年，好几百人就踏着自行车沿第五大道骑向市政厅示威，希望政府兴建更多的自行车道和自行车架，有人打着这样的牌子与汽车针锋相对“老朽又淫荡的内燃机通过污染与伤害造成的死亡数目比该死的战争后果还严重。(The internal Combustion engine is antiquated, obscene, and responsible for more deaths through pollution and mayhem than even that great curse war. ” 乍听有点夸大其词，是不是，细细想来本来就是事实嘛，有多少人好端端活生生就因为撞车一命呜呼或者是终身残疾？

然而开车的人永远有他的道理。难道你不知道纽约的犯罪率有多高？开车怎么也比走路骑车安全吧。且不论纽约，美国第八大城市圣安东尼奥市中心有个著名的步行区River Walk ，白天既有声色犬马的繁荣也有风光迤逦的恬淡，可是到了夜晚，虽然餐馆酒吧里仍然热闹非凡，但是一旦走过最热闹的核心地带，顿觉雾迷月黑，僻静清冷，行路掷地有声，如果没有将车停在饭店门口而是要单独走上几十百米，即便不是胆战心惊，也是竖起耳朵，不露声色地环视走遭，匆匆奔往停车处。这就是美国的城市心脏，白天是人间，晚上是地狱，冷不防走夜路就遇到鬼。只有升起车窗，坐在钢铁羽翼的怀抱里在路上飞翔时，你才会有一种人身安全感，然而真正安全与否，又取决于车况路况和驾车人的状况。再者，即便可以骑车走路到某处，也并非可以达到目的。到美国的第一周，听说学校附近有一个可以步行就到达的Grocery Store，和室友兴冲冲地走到超市，初来乍到，这也缺那也缺，两人傻乎乎地各买了一车东西；check out完毕，问题来了，是该打的呢还是做公车呢，不对，这不是在中国，这的和公车不是想有就有的，难道跟超市的人打招呼借购物车一用推回家再推回来归还？于是俩人就在超市门口东张西望且扮痛苦状，很快就有个老太太上来问我们出了什么事，当然找个车搭还是可以轻松搞掂的，不过由此证明了在美国步行是靠不住的。骑了自行车又如何呢？两个自称要自立不要别人帮助的女生一到周末就骑着车到校园边的这家超市购物，美国的自行车后轮上没有负载的架子，前面没有篮子，就把大包小包无数个袋子均匀挂在左右两个车把上，启动自行车那一刻尤其得小心做好平衡，才能让自行车轮运转正常，超市门口的警卫看见我俩，总是竖起大指头，夸我们的杂技演得好。这样的日子过了半年多后，来了个有车的室友，周末的时候常常载我们去大城市购物，终于摆脱了在美国乡野红烧鸡腿和生菜色拉度日的生活。

我的自行车永远留在了学校旁的公寓里，因为前轮被人卸了下来，车钥匙后来也就不翼而飞，不知道房东有没有将锁锯断，而是任其风吹雨打变成一堆锈铁化石。现在家里仍旧有一辆自行车，毕竟在美国大学校园相对而言是自行车的天堂。然而在这地广人稀的德州，没有那四个轮子的汽车，几乎是一事无成。更为怪异的是这个城市居然连公车也不设？难道市政府穷得连公车都养不起？可是建起大型体育场馆来简直是不惜血本。原来当地市民投票决议取消公车，他们眼里坐公车的人都是社会不稳定因素，没有公车也就间接剥夺了这些穷人或是盲流的生存权，美国的民主果真是有意思。为了体验生活，我特地坐过一次灰狗，那传说中可以带你到达美国任何市镇的长途汽车。达拉斯的车站算是灰狗的重要驿站了，其破烂肮脏拥挤的景象和downtown栉比鳞次的亮丽楼宇形成触目惊心对比。也许是从来没有经历过春运学生返家，也没去过硬座车厢，坐在灰狗车站里等车对我也是一种历练，当然一旦上了汽车，灯光暗下来，恢复宁静后，心情也就基本释然了，偶尔还可以欣赏黑人带着耳机听CD时手舞足蹈的自娱自乐。鉴于纽约对待骑车人的态度，他们很是愤然：“Bicyclists are the niggers of New York. ”那德州的这个中型城市里，做公车的人必然也是这里的niggers，而自行车们则是这里的消遣，去公园看看，都是价值不菲的高档自行车，虽然没有游艇酷，锻炼的效果却很受欢迎。

还清楚地记得我韩国同学看见我穿着长裙骑自行车的讶异神情，据她讲在韩国是几乎没有女孩穿裙骑车的，再看看美国，也是十分罕见，原来我一不小心把中国特色带到了美国；这个特色可是比晴天打伞的东亚特色还显著哦。

[无去来处]

喉喉，晴天打伞：

有一次在蒙特利尔，住在一个大姐家里，大姐和她的女儿以及我在晚饭后去散步，那可是夏天，晚饭后的太阳依旧有七八杆子高。我们每人撑了一把阳伞，还都是防紫外的那种。出门不多远就遇到三个十几岁的小男孩。我们三人变成前后队，以免伞撞到他们。他们也横排变竖排，同我们擦肩而过。然后三个小孩同时看看天，手掌向上试试有没有掉点儿，逗得我们这通暴笑。

我初到纽约的感觉是，终于回到城里了，不用出门动辄就要开车，到处是方便的公车和地铁，去哪里坐地铁好了，下车都不用走太远。