习惯了德州炽热的夏天，秋天的味道很陌生，却也很短暂。秋天是可以嗅出味来的，纵是没有春天青草味的浓烈馥郁，四围却弥散着淡淡的幽香。校园路径边散落着缤纷的落叶还有无数被人们碾碎的果子。今年我们没有去拾核桃，大概早已错过了季节，摘果子的佳期其实很短，春花秋实都只是那一刹那，错过一阵秋风秋雨带来的俯拾皆是的狂喜即是错过享受大自然馈赠的一场盛宴。Neighborhood附近的大概只剩那一小撮留在枝头的坚强却又青涩的分子了。只可惜没有那么多时间去寻找那些野处或是小巷尽头的果树，否则一定还有满载而归的可能。北美所谓的核桃叫Pecan,译为山核桃，中国常见的核桃也有栽种，叫做Walnut。吃过Pecan的人不会再对Walnut感兴趣，Pecan的形状小而坚，更符合精致的“核舟记“中对核桃的记载。至于味道，Pecan香味醇厚，所以做Pie，还是Pecan是首选，其次才是苹果或者南瓜，Pecan算是Nuts中的上选，价格也是接近4美元，不菲啊。现在车里都还存有一个去年拾得得逃兵，真不知那硬壳里在这一年中发生了多少变化，如果是没有被拾走，眠在土里，又是什么样的情形了，是一如既往的坚不可摧，还是早溶与它的温床？最有趣的莫过于在校园的居民区的围墙边，坐在自行车上，摘几个无花果。那一棵丰饶的无花果树啊，庞大的树冠犹入一朵硕大的绿云，你只有想和它相拥的冲动。它也是迫不及待地把手伸出墙外，把它累累的果实送到你手中，那是我生平第一次吃到新鲜的无花果，其味可以用来定义“甘贻”,不是蜜或者岁月渍出来的，是一种青春逼人的甜，年轻岁月的甜。
Hawthorne在他的杂文The Old Manse里对秋天的丰硕有着最精彩的描述。当然，那是在150多年的新英格兰，Concord：
Throughout the summer, there were cherries and currants; and then came Autumn, with this immense burthen of apples, dropping them continually from his over-laden shoulders, as he trudged along. In the stillest afternoon, if I listened, the thump of a great apple was audible, falling without a breath of wind, from the mere necessity of perfect ripeness. And, besides, there were pear-trees, that flung down bushels upon bushels of heavy pears, and peach-trees, which, in a good year, tormented me with peaches, neither to be eaten nor kept, nor, without labor and perplexity, to be given away.
试想踩着满地脆脆的苹果，樱桃，醋栗，或是在果实镶嵌的小路上跳芭蕾还是多么美。美国人在Thanksgiving时候编织的wreath除了秋天的野花，少不了松果，小南瓜，苺子（比如cranberry),实在是秋天最逼真的写意。两小时后就是Thanksgiving Day了，美国人大都在返家的路途中，琢磨着今年的火鸡由谁来carve。明天我们去barbecue,看看深秋的公园树叶有没有窗外楼下大树般灿烂。应该是没有多少人选择在户外过感恩节吧，我们破例一次。再次去感受德州气温失衡的温暖晚秋。
