纵型社会，论资排辈

　　中国的花卷茶有不同的规格，如十两、百两、千两、万两等。
　　日本江户时期为讨好爱花的幕府将军，将花种植极致，为了一个“吉祥如意”，为了讨吉兆的“缘起”。
　　缘起即“诸法由因缘而起”，指一切事物或现象的生起都依赖于相互关系和条件。因（Hetu）和缘（Paccaya）分别指直接原因和辅助条件。佛陀的定义缘起为：（1）若此有则彼有，若此生则彼生；（2）若此无则彼无，若此灭则彼灭。这四句表明同时或异时的互存关系。
　　“缘起”的核心是强调事物的依存性，任何现象的存在均依赖特定的因缘条件。佛陀的四句定义中，前两句说明现象因条件而生（同时或异时的依存），后两句说明现象因条件消失而灭。因是直接内在原因，缘是外在辅助条件，二者共同构成现象存在的必要条件。例如，种子（因）需要土壤、水分（缘）才能发芽，体现了缘起法则。
　　花草树木也有“缘起”，尤其是正月拥有结红色果子的植物就是“大吉大利”，“大富大贵”的吉祥宝树。
　　一两（蚁通，aridoushi）值一两黄金或白银。Damnacanthus indicus（中文名：虎刺、伏牛花、绣花针）。
　　十两（薮柑子，yabukouji）价值十两黄金或白银。寓意明日之幸福。
Ardisia japonica（紫金牛）是报春花科紫金牛属的常绿小灌木，具有观赏和药用双重价值。别名：小青、矮茶、短脚三郎、不出林、凉伞盖珍珠、矮脚樟茶、老勿大、平地木等。
　　百两（唐橘，karatachibana）寓义财富，财产。
Ardisia crispa（中文名：百两金）是紫金牛科紫金牛属的常绿小灌木，具有较高的药用和观赏价值。别名：八爪金龙、开喉剑、珍珠伞、山豆根、高八爪等。
　　千两(草珊瑚，kusasango）寓意富贵，娇艳。草珊瑚，学名Japanese Sarcandra Sarcandra，是一种在寒冷的冬季依然能保持翠绿叶片和鲜红果实的植物。它的这种特性使得草珊瑚成为新年期间不可或缺的装饰品，寓意着吉祥和喜庆。
　　万两（薮橘，yabutachibaba）寓意，喜应，坚强不屈，信誓不渝。
　　亿两（蔓樒，Tsurushikimi）Skimmia japonica var. intermedia f. repens 是芸香科（Rutaceae）茵芋属（Skimmia）的一种常绿灌木变种。

　　日本社会是一个纵向型社会，思维方式一切按“论资排辈”走。年功序列制，本质上是老一代对幼一代的阶级剥削。
　　2000年代曾牵引日本烧酎热的看板商品“雾岛”（爱称:toro kiri）:白雾岛，赤雾岛，茜（红色）雾岛，虎斑（torafu）雾岛，黑雾岛，黑雾岛EX（黑十金），金雾岛……还有“鈴雾岛”，“金标雾岛”，吉助……
　　日本清酒:百寿，红寿，碧寿，翠寿，千寿，万寿，像一棵纵深生长的大树：集团、家族、公司、学校、地域社会层层叠覆，每一层都把“上下”关系刻进日常。
　　在中国国内，可能因为你有钱而受人尊敬。但在日本，再有钱不好使，是因为你“位子”对，才有那份尊严。
　　1950 年代，有人把日本切成七张“纵切面”：神道、皇室、家族、企业、学校、地方、大众传媒。
　　纵轴社会里，权力像竹子一样节节上扬。部下对上司的敬语、晚辈对前辈的鞠躬、学生对老师的服从，都是“纵轴秩序”的微观体现。
　　大家领着差不多的薪水，穿一样的西装，在居酒屋里醉得半斤八两。国内那种“我爸是李刚”的张扬几乎绝迹。
　　日本的等级制度，不是刻在门牌上的，而是刻在骨子里的。它比国内那种显摆在明面上的财富差异，要阴冷且严苛得多。
　　在日本，语言就是第一道阶级护城河。你用敬语、谦让语还是郑重语，精准地标定了你在社会坐标系里的坐标。中国国内至多说“您”，也就一很尊重礼貌了。
　　日本的敬语系统像是一套复杂的代码，一句话说错，系统就报错。这导致日本人初次见面，第一件事不是交换姓名，而是通过名片确认对方的公司等级和职位。
　　日本有一个词叫“学阀”。东大毕业的进大藏省（现财务省）或五大商社，早庆毕业的去一流企业。如果你只是个普通的“日东专驹”（日本几所普通高校的合称）毕业，那你大概率这辈子就在中下游企业打转了。一流的企业只招应届的一流大学生，你在国内，如果你二十多岁能力极强，可能直接当上总监。但在日本，哪怕你天才如埃隆·马斯克，二十五岁的时候，你也得乖乖坐在工位的角落里，给五十岁的平庸课长复印资料。这种等级是由时间堆砌出来的，你无法冲刺，只能排队。
　　论资排辈就像是在等一趟永远不会超车的绿皮火车，你前面的位置永远被那些比你早出生的人占着。
　　纵型社会等级感强，上下关系不是通过账户里的余额来确认的，而是通过你说话的口音、你举手投足的礼仪、你对古典文化的熟悉程度。这是一种“软阶级”，它比钱更难赚到，也更难装出来。
　　在国内，人们常说“拆迁户”或者“暴发户”能实现阶级跃迁。但在日本，“暴发”是不被主流圈子接受的。你得经过三代人的洗礼，把那个“穷酸气”洗掉，才算真正摸到了上层的边。
　　现在的日本，等级制度叠加了严重的少子老龄化，产生了一种奇怪的化学反应。
　　年轻人不再反抗等级，而是直接“躺平”或者“撤退”。既然怎么努力也破不了那个局，那干脆去便利店打打零工，或者宅在家里做个“蛰居族”。
　　但国内和日本最大的不同在于：国内的阶层是“液态”的。
　　在国内，哪怕你现在是个送外卖的小哥，你也可以通过短视频、通过创业、甚至通过某种你无法预料的机会，实现阶层的瞬间跃迁。虽然这种机会在变少，但这种“希望感”一直在，那种“我可以取而代之”的原始欲望一直在冲撞着社会的边界。
　　而在日本，阶层是“固态”的。像一块冻了几十年的大冰块，坚硬、冰冷、透明。你看得见上面那个阶层的样子，你甚至能摸到那层隔板，但你就是进不去。这叫“结构性绝望”。
　　日本这个社会，像一个调校到了极致的精密钟表。每颗齿轮都呆在它该在的位置上，一秒不差地转动。它看起来极其美，极其稳。等级森严的终点，往往不是秩序的胜利，而是活力的荒地。

　　日本社会像一棵纵深生长的大树：集团、家族、公司、学校、地域社会层层叠覆，每一层都把“上下”关系刻进日常。权力又像竹子一样节节上扬。在日本部下对上司的敬语、晚辈对前辈的鞠躬、学生对老师的服从，都是“纵轴秩序”的微观体现。