天不予二物（一）烈士暮年锐气消，凤凰涅槃似抜毛

　　日本谚语“天不与二物（Tennibutsuataezu)意思是God doesn't give with both hands．God doesn't give two gifts.）”。亦即：“上帝不会給你想要的全部,他只会給 你一部分,还有一部分要靠你自己的努力去争取。”天才从来都凤毛麟角，能和他俩同时代，也会成为凡俗者的幸运。然而无论是多么非凡的天才，哪怕他是全才不二世出，人到晚年就像机器的金属磨损的零部件总没错新品结实。人到晚年筋力与精力都在萎缩，60岁以后肌肉以每年2%的速度递减，而力气以4%的速度激减。唯大脑的萎缩速度较慢。故许多老人精神矍铄，文学家也有作品产生。但无论多么优秀的天才到了晚年的产品“不良率”都会增加，就像铸塑机器生产的产品“返工率”愈高。
　　伟大的先人、先賢、先哲们的大量精神财富都是在他们年轻时期精力旺盛时创造的。就象王勃这样的天才不过二十多活能写下千古绝唱的《藤王阁序》就如夜空划过的灿烂流星船一闪而过。
　　历朝历代的文人才子都“英年早逝”，那是他们的所处的那个平均寿命不长的历史环境使然，所以留下来的都是精湛的极品。如果放在当今这个长寿环境下，他们也许会留下许多“次品”，“伪劣产品”。
　　历史上的伟人们晚年所留下的东西多“不起眼”，缺少活力，但他们的话过来的经验也是人类的财富。
　　那些“高寿者”的作品往往都缺少年轻时的“挥斥方遒”的，激情四射的东西。
才子佳人们都因为短寿所留下来的都是精彩绝伦的作品。长寿诗人苏东坡功底深厚到了人生的末年留下的那首“庐山烟雨浙江潮”和他早年的作品此简直就是“换了一个人”一样。天才才子郭沫若晚年的那些诗与年少时期的作品放在一起就如“肉”与“骨头”之并列。伟人晚年的诗也是凡夫俗子的作品一样早已不见那英雄豪迈的锐气与灵感。郭沫若晩年的作品不忍目目睹----《献给在座的江青同志》
　　1967年6月5日，75岁的郭沫若在《在延安文艺座谈会上的讲话》25周年讨论会即席赋诗。
　　亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样
　　你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想
　　你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋
　　使中国舞台充满了工农兵的英雄形象
　　三十四个国家的八十多位毛主席的学生
　　来自六大洲
　　高擎着光焰无际的指路明灯
　　那就是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》
　　照亮了我们每一位同学的灵魂深处
　　照亮了亚非革命文艺的前进的路途
　　毛主席的光辉著作是我们永远的精神食粮
　　我们要毫不利已、专门利人，学习白求恩那样高尚
　　我们要做新愚公，把帝修反三座大山投入海洋
　　毛主席啊，你是我们心中最红最红的红太阳
　　我们祝愿你万寿无疆，万寿无疆，万万寿无疆！
　　九年后的1976年10月21日84岁的郭沫若又写出《水调歌头-粉碎四人帮》
　　大快人心事，揪出四人帮。
　　政治流氓文痞，狗头军师张。
　　还有精生白骨，自比则天武后，扫帚扫而光。
　　篡党夺权者，一枕梦黄粱。
　　野 心大，阴谋毒，诡计狂。
　　真是罪该万死，迫害红太阳。
　　接班人是俊杰，遗志继承果断，功绩何辉煌。
　　拥护华主席，拥护党中央。　
　　1977年6月17日，阿英(钱杏)逝世，85岁的郭沫若作五绝一首：“你是‘臭老九’，我是‘臭老九’。两个‘臭老九，天长又地久。”郭沫若是真正意义上的儒生、老儒，即使史学家批评他“袒护儒家”，政治家攻击他“尊孔”，他始终不曾动摇和改变自己的史学观点，始终不曾回避和隐瞒自己推崇孔予的原则立场。现在他又以自己是一个“臭老九”而自豪。郭沫若虽然是一名政治家，有着漫长的政治生涯，但在他身上体现出来的却更多的是诗人、学者的气质、心态和风貌。他的长处和不足，坚定和软弱，坦诚与虚假……几乎综合了近代中国知识分子的性格特征。无论是郭沫若，还是其他的文人学士，在人生舞台上演出了一幕幕喜剧，一幕幕悲剧，循环往复，在中国这块土地上，似乎看不到它的穷尽……
　　毛泽东晩年的作品也有不忍細看的地方：1973年，80岁作五绝一首五绝：呈郭老
　　郭老从韩退，
　　不及柳宗元。
　　名曰共产党，
　　崇拜孔二先。
　　七言诗：戏续李白《梁父吟》(毛泽东1973年7月4日，80岁)
　　君不见，
　　高阳酒徒起草中，
　　长揖山东隆准公。
　　入门不拜骋雄辩，
　　两女辍洗来趋风。
　　东下齐城七十二，
　　指挥楚汉如旋蓬。
　　不料韩信不听话，
　　十万大军下历城。
　　齐王火冒三千丈，
　　抓了酒徒付鼎烹。
　　 1936年2月，43岁写的《沁园春-雪》判若两人
　　北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；
大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。
须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，
只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

七律：忆重庆谈判(1945年，52岁)
有田有地吾为主，
无法无天是为民。
重庆有官皆墨吏，
延安无屎不黄金。
炸桥挖路为团结，
夺地争城是斗争。
遍地哀鸿满城血，
无非一念救苍生。
五律：张冠道中
(1947年，54岁)
朝雾弥琼宇，征马嘶北风。
露湿尘难染，霜笼鸦不惊。
戎衣犹铁甲，须眉等银冰。
踟蹰张冠道，恍若塞上行。
五律：喜闻捷报
(1947年，54岁)
1947年中秋步运河上，
闻西北野战军收复蟠龙作。
秋风度河上，大野入苍穹。
佳令随人至，明月傍云生。
故里鸿音绝，妻儿信未通。
满宇频翘望，凯歌奏边城。
七律：和周世钊同志
(1955年秋，63岁)
春江浩荡暂徘徊，
又踏层峰望眼开。
风起绿洲吹浪去，
雨从青野上山来。
尊前谈笑人依旧，
域外鸡虫事可哀。
莫叹韶华容易逝，
卅年仍到赫曦台。
五律：看山
(1955年，63岁)
三上北高峰，杭州一望空。
飞凤亭边树，桃花岭上风。
热来寻扇子，冷去对佳人。
一片飘飖下，欢迎有晚鹰。
绝：莫干山
(1955年，63岁)
翻身复进七人房，
回首峰峦入莽苍。
四十八盘才走过，
风驰又已到钱塘。
五言诗：为《中国青年》复刊题词
(1948年4月，55岁)
军队向前进，生产长一寸。
加强纪律性，革命无不胜。
七绝：观潮
(1957年9月，64岁)
千里波涛滚滚来，
雪花飞向钓鱼台。
人山纷赞阵容阔，
铁马从容杀敌回。
七绝：仿陆游《示儿》
(1958年12月20日，65岁)
人类而今上太空，
但悲不见五洲同。
寓公尽扫饕蚊日，
公祭无忘告马翁。

七绝：刘蕡
(1958年，65岁)
千载长天起大云，
中唐俊伟有刘蕡。
孤鸿铩羽悲鸣镝，
万马齐喑叫一声。
七绝：改梅白《夜登重庆枇杷山》
(1958年，65岁)
我来高处欲乘风，
暮色苍茫一望中。
百万银灯摇倒影，
嘉陵江似水晶宫。
七律：到韶山
(1959年6月，66岁)
一九五九年六月二十五日到韶山。离别这个地方已有三十二周年了。
别梦依稀咒逝川，
故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，
黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，
敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，
遍地英雄下夕烟。
七律：读报有感(之三)
(1959年，66岁)
托洛斯基到远东，
不战不和逞英雄。
列宁竟撇头颅后，
叶督该拘大鹫峰。
敢向邻居试螳臂，
只缘自已是狂蜂。
人人尽说西方好，
独惜神州出蠢虫。
七律：读报有感(之四)
(1960年6月30日，67岁)
托洛斯基返故居，
不战不和欲何如。
青云飘下能言鸟，
黑海翻起愤怒鱼。
爱丽舍宫唇发黑，
戴维营里面施朱。
新闻岁岁寻常出，
独有今年出得殊。
七绝：为女民兵题照
(1961年2月，68岁)
飒爽英姿五尺枪，
曙光初照演兵场。
中华儿女多奇志，
不爱红装爱武装。
杂言诗：八连颂
(1963年8月1日，70岁)
好八连，天下传。
为什么？意志坚。
为人民，几十年。
拒腐蚀，永不沾。
因此叫，好八连。
解放军，要学习。
全军民，要自立。
不怕压，不怕迫。
不怕刀，不怕戟。
不怕鬼，不怕魅。
不怕帝，不怕贼。
奇儿女，如松柏。
上参天，傲霜雪。
纪律好，如坚壁。
军事好，如霹雳。
政治好，称第一。
思想好，能分析。
分析好，大有益。
益在哪？团结力。
军民团结如一人，
试看天下谁能敌。
七绝：贾谊
(1964年，71岁)
贾生才调世无伦，
哭泣情怀吊屈文。
梁王堕马寻常事，
何用哀伤付一生。
七律：咏贾谊
(1964年，71岁)
少年倜傥廊庙才，
壮志未酬事堪哀。
胸罗文章兵百万，
胆照华国树千台。
雄英无计倾圣主，
高节终竟受疑猜。
千古同惜长沙傅，
空白汨罗步尘埃。
念奴娇·井冈山
(1965年5月，72岁)
参天万木，千百里，
飞上南天奇岳。
故地重来何所见，
多了楼台亭阁。
五井碑前，黄洋界上，
车子飞如跃。
江山如画，古代曾云海绿。
弹指三十八年，
人间变了，似天渊翻覆。
犹记当时烽火里，
九死一生如昨。
独有豪情，
天际悬明月，风雷磅礴。
一声鸡唱，万怪烟消云落。
五律：西行
(1965年7月，72岁)
万里西行急，乘风御太空。
不因鹏翼展，哪得鸟途通。
海酿千盅酒，山栽万仞葱。
风雷驱大地，是处有亲朋。
简注：应属毛主席与陈毅共同创作。
七律：洪都
(1965年，72岁)
到得洪都又一年，
祖生击辑至今传。
闻鸡久听南天雨，
立马曾挥北地鞭。
鬓雪飞来成废料，
彩云长在有新天。
年年后浪推前浪，
江草江花处处鲜。
七律；有所思
(1966年6月，73岁)
正是神都有事时，
又来南国踏芳枝。
青松怒向苍天发，
败叶纷随碧水驰。
一阵风雷惊世界，
满街红绿走旌旗。
凭阑静听潇潇雨，
故国人民有所思。
杂言诗：盛名之下
(1966年7月8日，73岁)
峣峣者易折，
皎皎者易污，
阳春白雪，
和者盖寡。
盛名之下，
其实难副。
七言诗：戏改杜甫《咏怀古迹》其三
(1971年，78岁)
群山万壑赴荆门，
生长林彪尚有村。
一去紫台连朔漠，
独留青冢向黄昏。
七绝：戏改李攀龙《怀明卿》
(1971年，78岁)
豫章西望彩云间，
九派长江九叠山。
高卧不须窥石境，
秋风怒在叛徒颜。
七言诗：续乔冠华诗
(1972年4月，79岁)
八重樱下廖公子，
五月花中韩大哥。
莫道敝人功业小，
北京卖报赚钱多。