树

北京有很多杨树，笔直高大，叶子却很小。风一吹，叶子哗啦哗啦地响。大热天在下面走，树阴很小很小。一年四季除了多天，似乎都有毛毛虫在上面蠕动，时不时掉一个在行人身上，或是直接掉地上，被人踩得粉碎，流出黄绿的内脏。再没有比那更恐怖的事情了。因此不喜欢杨树。

这里的马栗树特别多，也高大挺拔，叶子有七个瓣，开的花成宝塔形，一簇一簇堆积在叶子上，远处看去，仿佛人参果端坐在人参果树上。风吹过处，稍微动一动，没有声音，稳得很，不用担心人参果会掉下来，回到泥土中去。