《 苋 菜 》

.
    路过一个批发蔬菜的小店，忽然，我看到了苋菜。
    于是，径直走了过去，拿了一小把，给卖菜的阿嫂去称。那阿嫂是“挂面”熟的，好奇一个大男人怎么会买菜做饭，就问我怎么把苋菜做来吃。得到了满意的回答，末了和我套近乎：“现在都剩下苋菜‘仔’了，下次给你留‘大只’的。”我偷笑——无论是荤的还是素的，哪种东西不是“仔”的好吃？
    我对苋菜情有独钟，其实没有什么来由。
    苋菜这玩意，算起来是一个古老的品种了，绿的紫的绿底紫心的紫底红边的煞是诱人。不过，这种草本的蔬菜，对生长条件要求不高，无论是什么地埂沟边，只要气候适合，一把种子就生根发芽成熟收获。
    小时候，在一个小城市生活，楼边的空地都被开垦了种菜。印象中，苋菜吃过很多，买的时候很少，想吃了就去谁家“寻”一把。即便是买，市场上也就几分钱一斤，上毛了一顿就吃不完。而苋菜唯一的缺点，就是存放不了多长时间。
    应该说，苋菜这玩意，我是吃“伤”了的。我有“奶奶”的时候，她就变着法地给我们做来吃——炒了吃煮了吃整个儿地吃剁碎了的吃利诱着吃威胁着吃，以致于我有一段时间，听到家里人喊吃饭就躲起来。大约整个夏季，加上晚春初秋，是有苋菜的季节，一天三顿饭，顿顿离不开苋菜，有不烦的？
    过了很久我才明白，很难说这是苋菜的错。吃苋菜的日子，是很少见到荤腥的。唯一奢侈的吃法，就是“挞菜馍”——烙馍的一种、两张面饼、中间夹苋菜鸡蛋。那时候，大约都不富裕，能填饱肚子就不错了，很多人脸上都泛着菜色，就像现在过度减肥那种人一样。
    有很长一段时间，苋菜似乎逃离了我的生活。上了大学，从此我就离开了家。喜欢什么，就吃什么，谁喜欢自己折磨自己呢？当然，吃自己喜欢的，有一个前提，限定在每个月25元人民币的生活水平——包括吃喝拉撒睡读书旅游交朋友。生活费家里提供10元，另外15元是助学金。那个时候，每个学生都有助学金，最贫困的大学生补助30元，每月还有剩余呢。
    也就是这样咯，吃喜欢的，没有喜欢的不吃，没钱不能吃。记得一年暑假，回到家里，赫然看到地板上放着一把新鲜的苋菜。一种莫名的冲动袭来，于是放下背包，把妈妈从忙碌的厨房拉出来。就那一把苋菜，摘好、洗净，用开水抄，用冷水镇，最后拿辣椒蒜汁凉拌。
    那一餐，只是凉拌苋菜加白米饭，却是我记忆中为数不多的美味佳肴大餐之一。


    2008-7-20