啊哈哩哩 怎么没声了？

路过报摊，随意瞥了一眼——“哎呀！”我吃惊地叫出声来。头版，头条，大字,黑体，赫然印着——《相声大师马季病逝》！马季，那个说相声的马季，就这样走了，才60几岁！我又一次感到，生命，原来可以这样随意完结的。

小时候，天天在医院里面跑着玩，见过很多死亡，没有什么感觉。记忆中第一个死人，是被电线杆子砸倒的，拉到医院就没救了。那人躺在架子车上，大夏天，盖着棉被，露着的脸蜡黄蜡黄。随着家属几声泣嚎，旁边的人就喊：“死了死了，快蒙住脸！”我慌不迭地从楼上跑下去，把几张草纸交给他们——就像给传达室的大爷递根烟一样简单。

大约4、5岁的时候，有一天，小姨告诉我——每个人都会死的，不会活过100岁。我又怕又恼，躲在房间里大哭一场，又请姥姥主持公道，逼着她承认自己是胡说八道才算了事。不过，我多多少少还是相信了她的话。

1976年，吉林下了一场陨石雨，中国三大巨头相继辞世，一下子就结束了一个时代。作为小孩子的我，感觉到不是十分强烈。周恩来是年初去世的，那天黎明，很冷，我们跑步练拳，听到了哀乐。对周恩来不是很熟悉，在之后很长一段时间里，我们争论的是到底是谁最先听到的那个朴告。

朱德逝世的时候是夏天，我清楚的记得他的死是因为感冒。晚上在大院乘凉，我搬一个小板凳坐在角落里，津津有味地听院子里的工程师们斥责医生们如何无能——科技如此发达的今天，怎么对一个小小的“感冒”都束手无策？弄得那些平时不拘言笑的白大褂们灰头灰脸的。

毛主席的去世，真的像塌了天一样。下午放学的时候，乌云遍布，路边好几个小学生，依着墙放声痛哭，我感到有些纳闷。半路就听到了那个消息，奔丧似地往家里跑。晚上，楼下就搭起了灵棚——没有人指使、没有人命令，大家都自发的参与了悼念活动，每个人的悲痛都出自内心。学校、向阳院、公司、总公司、市里——我不记得自己对着毛主席的遗像“三鞠躬”了多少次，但我好像没有真的掉下一滴眼泪。我的心沉甸甸的，挥之不去的仅仅是一件事——一个大人、钢铁公司宣传部的干事，前些天一本正经地告诉我：中国，只是钢铁的产量较低。再过十来年，一旦钢铁的产量上去了，共产主义就实现了——这件事，会不会出现波折？

认识马季，大概就是那个前后。确切地说，是知道这个相声演员的名字。在那个没有电视、连收音机都没有普及的年代。给普罗大众带来笑声的，马季，是为数不多的几个之一。他当时说过些什么段子，已经记不起来了，但他的一些经典台词，大家都可以倒背如流，且在生活中广为引用。后来，有了电视——黑白的、彩色的，看春节联欢晚会，是亲朋好友团聚的场合。唱歌跳舞的节目，照例是炒菜吃饭喝酒划拳的时间，一挨相声小品的节目，马季出来的时候，大家都喊——“先停一会儿停一会儿，有相声！”

相声就是这么一门大众艺术！随着年龄的增长，慢慢地我懂得了欣赏歌舞音乐，知道了这个世界美好的东西是欣赏不尽的。对相声，也就不太感兴趣了。那年，马季先生在春节联欢晚会上，公开甩卖“宇宙牌香烟”，似乎是我对他最“新”的记忆，之后连他的名字也很少听到了。

马季就这样走了，和伟人一样，和普通百姓一样，人都有“没声”这么一天，这是不可抗拒的自然规律。网络上，马季的名字成了新的“热点”。对马季的评价，似乎毁誉参半，很多人对他在文革中的作为耿耿于怀，也不放过他和候宝林大师的隔阂。其实，那是一个什么年代？有几个“众人皆醉我独醒”？马季是演员也好，大师也好，泰斗也好，他也就是那么一个普普通通的人儿，你指望他救大众于水火？然而就是在那个年代，马季，把为数不多的欢乐带给了普通百姓。因此，我怀念尊敬他。

用他的一段台词作为本文的结束——

啊哈哩哩，啊哈哩哩。怎么没声了？汽车拐弯了。

马季，把快乐带进天堂！

                                                    2006年12月20日