牡丹错

若论牡丹，舒元兴的《牡丹赋》说得明白：我案花品，此花第一。脱落群类，独占春日。其大盈尺，其香满室。叶如翠羽，拥抱比栉。蕊如金屑，妆饰淑质。玫瑰羞死，芍药自失，夭桃敛迹，秾李惭出，踯躅宵溃，木兰潜逸，朱槿灰心，紫薇屈膝。皆让其先，敢怀愤嫉？焕乎！美乎！后土之产物也。——牡丹的国色天香跃然纸上！ 每逢谷雨时节，暖风和煦，草长莺飞，正是游人踏青赏春的大好时光。牡丹天生尤物，殿春怒放，又花容端研，色丽多姿，自然得到文人骚客的垂青，古往今来传下了无数颂花名篇。牡丹在唐宋时期曾兴盛于长安洛阳，成为达官贵人的专宠，卢纶咏道：“长安豪贵惜春残，争玩街西紫牡丹”。到了明清时期，牡丹逐渐走向民间，全国各地多有培植，又以亳州曹州最为有名，故有“洛阳牡丹甲天下，曹州牡丹盖洛阳”之说。 我的外公是曹州人——也就是现在的山东菏泽。外公乃草民百姓，一生坎坷波折，虽然身居牡丹之乡，却蛰伏小城一隅，和那大红大紫的牡丹七不沾八不连，没有种过，没有养过，恐怕也很少去赏那富贵之花。只因他生在那里，老在那里，一生大半都在那里虚度了，是故每到牡丹花开的时节，我都会想到那个小城，想起我的外公。 在菏泽城里，外公家是一个很大的家族，我不太清楚他家族的渊源，但属于他兄弟姐妹的几座院落，曾经占居着小街的一条胡同。后来，他们陆陆续续离开了这座小城，分散到了天南海北落地生根，那些老房多已易主，屋是人非了。唯一只有外公，命运之舟载着他划了一个小小的圈圈，又重新泊到了那里，开始了另外一场艰苦的拼搏。 外公的同辈们，听说做学问搞技术的多，我知道的几个，都在一些有名的设计院里，在自己的专业上小有所为。我没有问过外公学的是什么专业，这已是无关紧要的问题了。他应该是家族中最为不幸的一个——年轻时候一个失误的人生抉择，铸就了他一生的坎坷。 年轻的外公是国民党的三青团员，热血的他对孙先生的“三民主义”有着虔诚而执着的追求。大概在全国解放的前夕，外公当时在河南师大教书，对信仰的忠诚和固执，促使他被解放区的阳光追逐着，舍家弃子带领一帮学生，跟着国民党的败兵溃逃，从湖北湖南，一路逃到四川重庆。结果可想而知，台湾那弹丸之地，容不下他这种太多太多微不足道的角色。外公的信仰最后也无法救得了他，他始终也没有踏上“三民主义”的“乐园净土”，哪怕是一日一时，一分一刻。 全国解放后，大陆山河一片红，外公的理想彻底破灭了。碾转返回河南开封，家人团聚了，可那所大学已经没有了他的位置。朋友给外公介绍了一个小差事，在另一座小城漯河，铁路公寓做收发员。拖家带口的外公应该是在这个时候，彻底放弃了对“理想”和“主义”的追求，从此他勤勤恳恳，努力工作，争取在社会主义新中国的建设中，得到一个新的前途。 也许是冥冥中自有天意，正在“三反五反”运动开展得如火如荼的时候。有一天，邮递员把一封寄给“铁路公安”的平信，错误地投进了“铁路公寓”的信箱。外公拿到那封平信的时候，他一生最大的错误铸成了——他没有留意信封上潦草的字体——收件人“铁路公安”和“铁路公寓”——就那么一字之差，和平时工作一样，他拆开了那封平信！ 我大概猜到了当时的情景——只看了信的前两行，如同五雷轰顶般，外公一定惊呆在了那里！今天已经不可能查证那是一封什么信——外公没有敢看下去，我猜想这封平信也许是群众向公安检举揭发的，也许反映的是普通社会问题，但肯定不是重要的公函，那应该是专用信封挂号邮寄的。不过信的内容不是很重要，在当时的环境下，只要是私自拆开公安的信件，轻者一定受到单位处分，重者可以判处徒刑。 外公肯定做了一番激烈的思想斗争——那封没有记录的平信，只需要一根火柴，就可以销毁灭迹。但外公做了一个正直的决定——他对这个决定一生无悔——也正是这个决定把他打入了社会的地层——他立刻前往铁路公安处，交出了那封拆开了的平信，如实说明了情况。处分酝酿了大约半年，赶到运动浪头，又查到他解放前的“历史问题”，就这样定了罪——“开除工职，遣送原籍！” 应该是不幸中的大幸了——我们晚辈们后来在一起谈到这点，一致认为这个处分“恰到好处”——如果外公带着这个污点继续留用工作，加上他的“历史问题”，接踵而至的“文化大革命”，如果被那些疯狂的红卫兵小将翻了出来，外公的下场不知要惨多少倍！ 被遣送回到原籍，外公回到了他的四合院，就在那考棚西街——据说古代科举搭苇棚乡试的地方，外公又回到了他生命的起点。在菏泽小城的搬运站，外公脱下他的中山装，放下笔杆子，操起了板车的手把，开始了新的一次艰苦的人生旅程。 现代人估计想象不出那时候的搬运工作是什么样子——在罕见汽车的年代，商品货物的交流多靠搬运站人力转送。运输工具就是一辆板车，又叫架子车的，长2米多，宽1米多，双侧有栏，胶皮轱辘，长长的两根车辕由肋前伸。搬运工人，一顶草帽，一条汗巾，双手紧握车辕，肩上斜挎攀带，上千斤的货物，几十里的路程，风里雪里烈日下暴雨中，就这样一步一趋地转送到目的地。 我不知道从一介书生到车夫走卒，外公是怎样适应这种转变的。老照片上，年轻的他学生头、中山装，是那样的器宇轩昂，我的记忆却没有这个印象。我母亲没有跟外公回到菏泽，考上许昌眼科专科学校的她，被分配到了河南鄢陵县医院，之后成了家，之后有了我。我在那县城生活了大约六年，模糊地记得外婆和小姨住在我们那里，外公也经常有来。正是外公给我了启蒙教育，教导我认真处世。等到我父母被下放到农村的时候，外婆不得已回到了山东菏泽，小姨在一个偏远的供销社找到了一份工作。那年刚刚六岁在农村入学的我，识字见闻，已经远远超过当地四年级的小学生了。 我记忆中的外公，高大魁梧，器宇宣昂，宽阔的脸庞虽然刻下了无情的岁月留痕，却凭添了几分庄重和威严。在我的印象中，外公的腰板总是挺得直直的——无论什么时候——也许，他觉得无愧于世吧。外公的钢笔草书是一绝，无论是中学大学，我收到外公来信的时候，信封上的手迹总是格外地引人注目，当他们得知外公的境遇，对外公多的是几分敬仰和赞叹。 1977年，初中毕业，我参加了“小中专”考试，高出了录取分数线好多，几乎肯定可以被河南省邮电学校录取，家里人都很高兴——那时候上学，几乎是包吃包住包分配工作，等于解决了一个沉重的家庭负担。外公听到后却不以为然，他连发两份加急电报，又写信过来，明确表示不赞成我去上那“小中专”——这体现了他老人家的高瞻远瞩，之后他千方百计地为我寄来了很多高考复习资料，甚至包括解放前的几何教学参考。1980年，我没有辜负外公和家人对我的期望，轻松地应届考取了郑州工学院。我和大学的同学谈起此事的时候，好多人都不以为然。有一天，外公到学校看我，正巧我出去办事，同寝室的同学接待了他。我不知道当时他们谈了些什么，那少年得志眼高于天的室友，后来却唯独对我外公有一份特别的敬畏，一直到现在。 大学毕业后，我留在了郑州工作。外公年事已高，已经拉不动板车了，搬运站的工作由我的舅舅顶替。他写了上访材料，住在郑州我小姨家里，开始去郑州铁路局上访，希望解决他晚年的生活问题。也是这段时期吧，桀骜不逊的我因为婚姻问题，和我的父母发生了矛盾，一度关系十分紧张。还是外公亲自到舞钢我的父母家里，做我父母的工作，又写信劝导我，才化解了我这场人生最大的遗憾。 外公被“平反”，大概是他坚持不懈地上访几年后的事——1987年，郑州铁路局发出一份红头文件，承认对我外公的事件处理不当。作为补偿，把我最小的舅舅安排在当地铁路上招工上班，一次性补贴了2000元工资。我想，接到“平反”通知的外公，渡过了他一生那段最快乐的时光。他复印了那份文件寄给了每一个子女和亲友，那补偿的2000元工资，却一分都没有留下——就在菏泽的考棚西街，那条巷子，排开十几桌酒席，请了半条街的邻居们，告诉他们这个消息。我理解外公这个作为——虽然他一直没有弯下他的腰，但是在心理上，外公的一直到了那一刻，才得到了彻底的解脱。 快乐的时光总是那么短暂，大约几个月后，外公就被诊断出了晚期的肺癌。也是这个牡丹花开的时候，我去菏泽看他，陪他说话——避讳着他的病情，虽然我们都心知肚明。外公有意要带我去看牡丹，可是他的体力已经明显不济了，就让舅舅带我前去。当我来到柳搂的万亩牡丹田，已经错过了牡丹花盛开的情景，姹紫嫣红、争奇斗艳的景象不复存在，就在那万物更新气象万千的晚春，牡丹花却正在安排自己的散场。那一望无际的万亩牡丹田，一行行一垅垅的牡丹青棵，剩下只星半点花朵儿点缀，等待着凄凉的凋零。 没过多久，外公就去世了，也许“平凡”后的他，得到了社会对他的一个“肯定”的评价，却失去了对生活的唯一的追求，对这尘世再也没有一丁点眷恋，他离开得很安详。外公的骨灰埋葬在一片油菜田地里，我大舅曾经梦到过他，说他住在一个小院里，四周围着篱笆，墙外开满了黄色的花朵。他告诉我大舅，他已经开始了一个新的生活，感觉很好，不用家人惦念。。。外公离开的时候，我没有过去给他送行。到今天，我已经忘记了他的忌日，甚至不知道他的享年。但外公对我的影响一直存在着，我，从来就没有忘记过我的外公。 我后来再也没有赶花期去过菏泽，也没有在别的地方看过牡丹。想到柳搂那一片广亘的原野，便不由得“同似吾君忧稼穑”。那些树不是树、草不是草的丛生植物，盘居着那块良田沃土，一年整整365天，历经春夏秋冬，千人伺候万人伏侍，只是为了那短短十几天的怒放，留与世人赏玩，博得几声赞叹。我不愿意再把外公和牡丹联系在一起，也许他的身份经历会玷污了牡丹的名声。外公更像路边一株生命力顽强的小草，他的存在只是为了大地凭添了一丝丝微不足道的绿色。但我再想那牡丹，艳不过玫瑰，香不及月桂，持久不如月季，泼皮不如秋菊。所谓的“国色朝酣酒，天香夜染衣”，不过是“人心重华不重实”的真实写照罢了。