老七

 

上

    老七是豫北武陟人，弟兄两个，大他一岁的哥哥在南京上军校，父母身体又不好，家里同时供两个大学生，经济比较紧张。他虽然拿的是30元最高助学金，但暑假里他总是争着留在学校看宿舍，以挣得那百多块额外补助，却不舍得花上几块钱坐两个小时的车回家看看。
    大三的时候开始上专业课，实习很多，不是很紧张。就在这个麦收的时节，老七的父亲病倒了，他跟我请假，要回去帮忙收麦子。我心里念头一闪，跟寝室的同学一商量——哥几个都去帮老七收麦去！
    就这样决定了！把考勤交待给对门的团支书，拜五下午，我们哥七个，浩浩荡荡地登上了北去的长途汽车。车过黄河大桥，老二背诵了小时候那篇著名的作文：“麦收开始了！我们迎着初升的太阳，排着整齐的队伍，迈着有力的步伐，唱着革命的歌曲，到了公社的地里——拾麦穗！”我们不由得哈哈大笑。这篇作文每一个人都写过，千篇一律——开头都是这样，中间不外乎又渴又饿，被割破了手脚，这时候展开思想斗争，想起了毛主席的教导，就克服了这些困难，最后总结自己能为社会主义建设贡献力量，心情无比激动，再表一下决心等等。
    老七家是一个普普通通的农家小院，三间堂屋，青砖青瓦，屋顶长着瓦嵩，东厢两间厨房，西厢堆放杂物，临街土坯的院墙有一个破烂的大门。和那时候所有的农家一样，堂屋后面有一个夹道，就是方便的地方，那里立着一只收集小便的大瓮，他家的那只比较特别。
七个大学生前来参加麦收劳动，几乎整个村子都轰动了，不时有人来老七家借故端详我们，好像看什么奇珍异兽一样。老七家显然没有什么准备，老父出来问候了我们一下，就回屋卧床休息了，老妈忙着为我们烧水烙馍炒菜，不亦乐乎。
    夏天天黑得晚，趁太阳还没有下山，农村出生的老三老六，说是和老七去看看地里的情况，三个人厮跟着下地去了。剩下的老大是北京的少爷，老五来自湖北稻乡，老二出生在开封，我们在村里闲转悠，听那狗吠蝉鸣牛哞羊咩，嗅着猪溺鸭矢草青麦香，觉得处处新鲜。
    第二天早早的我们就被老三喊起来了，踩着露水打湿的田埂，朝着启明星指引的方向，来到老七家自留地时，邻村的公鸡还在打鸣，我们笑骂老三成了“周扒皮第二”。老七家的自留地不到两亩，他们三个昨晚已经悄悄收割了几垄了。分起工来，老三老六老二和我轮流割麦子，老大负责装车，老五负责绑麦子，老七协调指挥。
    说实话这农活没什么浪漫的，一天下来，麦子收完了，我的手磨了两个泡，老二的脚真的被麦茬戳伤了，大家都累得直不起腰来，话都懒得说。只有老五一边搓着麦粒往嘴巴里面送，一边絮絮叨叨稻子怎么怎么地比麦子好，老大的口袋里装满了甜甜的青豌豆，笑眯眯地不做声。
    那天好像晚饭有点不够吃，老七一整天依然没有多说什么话，只是神情有点古怪。记忆犹深的还有我们拉车上坡时，攀带忽然断了，我们几个动作一致地玩了一个有惊无险的前滚翻，是那天唯一的笑声。

下

    毕业后的我们天各一方，老七的哥哥前一年被分配到豫南一个大山里的军火库，老七不得不放弃去北京化工设计院的机会，只好就近选了焦作大学工作，方便照顾父母。后来我调到我们厂的职工大学任教，函授部挂靠在焦作矿业大学，偶尔去焦作公干，一定会去找老七。
    老七教的是机械制图，我第一次见到他的时候，他几乎没有什么改变，还是那身卡蓝色中山装，只是前襟落满了白色的粉笔末末。我打趣说那是蒸馍留下的面粉，他就用手里的大三角板敲我。来到老七的宿舍，他用一个北京买回来的手动轧面机给我做面条，我看了那机器，竟是河南巩县制造的，郑州卖的要便宜一半呢。他大呼上当，那天做的面条，他自己也吃不下去，于是就倒了，两个人去街上喝酒。
    老七仍然是烟酒不沾，他殷勤地给我倒酒点烟，央求我教他跳交际舞。原来他喜欢上了对面那个借读的女生，可惜那女孩是高干千金，有来头的，玩得挺花，喜欢跳舞，看不上他这个普普通通的教师。我的侠心大起，在老七的宿舍里教他。几天后，当我的脚被他踩得又红又肿的时候，我们就鼓足勇气去那女孩子的宿舍邀请她。进了门，我就对那女孩子展开攻势，使出浑身解数，说得天花乱坠的，最后邀请她晚上去文化宫跳舞。我没有注意到老七一直在扯我的衣襟。出来后，他才告诉我，原来我搞错了对象，被邀请的是另外一个女孩子，他相中那个高干千金不在。。。。。。
    我忘记了那件事是怎么收场的，反正我回到郑州，只当什么也没有发生过。后来我换了工作，见老七少了，只听说他结了婚，生了个女孩，他老婆是不是我们弄错那个，他一直不告诉我，反正不是他原来相中的那个。
    毕业十年赶上大学校庆，老七也来到了郑州。人还是那样白白净净，还是一身蓝色的中山装，还是说话慢条斯理的。唯一的改变是他学会了抽烟喝酒，他新买了传呼机给我看，被我调成了振动。传呼来的时候，他端酒的手不听使唤地在颤抖，还纳闷自己喝多了呢。他用我的手机回电话，原来老婆不让他在外面留宿，当晚他就赶了回去。
    再后来，和所有同学联系都少了，老七几乎失去了踪迹。有一年去焦作，好不容易才找到了他。老七还是教制图，还是老样子，只是多了一些成熟。他已经搬进了学校的新房，老婆女儿回娘家去了，我们买了酒菜回去彻夜畅谈。他家里也没怎么装修，很普通很普通的一个家居，只是卫生间的角落里立着一个古色古香的琉璃大瓮，里面养着几条金鱼，我故意问他怎么把老家后院那个古董搬了进来，他就笑着捶我。
    那晚我们聊了很多，聊到了他事业上的失意，聊到了他生活中的烦恼，聊到了他不能实现的理想。最后说到了我们弟兄七个，我趁着酒兴逐个给他们打长途电话，只找到了老三，说起收麦子的事，老三告诉我说，其实我们并不知道，我们那样一搞，老七家一亩地的收入就折腾进去了，我听了愕然。
    那天我和老七喝了差不多两瓶二锅头，我就睡在他家的沙发上。第二天一大早我就被哗哗啦啦的水声吵醒，起来看老七正给鱼缸换水。我问他，他说：“这金鱼又喝醉了，你小子真把这里当我老家的后院呀。。。。。。