馒头

咖啡小弟要回来的时候，吃的用的杂七杂八整了一大箱子，秤了一下，差一点不到20kg，就想起问我想吃些什么，要给我带来。说实话，想吃的东西太多太多了——新通桥头的糊涂杂面条、顺城街的羊肉汤、碧沙岗的西安葫芦头泡馍、绿东村的热盆景酸菜鱼。。。呵呵，这些好几年没吃过了，可惜带不来的。带什么呢？点心、糖果、小吃、凉菜，好像什么都稀罕，什么都很遥远了。考虑了几天，也没有做出最后决定。临来前一天晚上十点多的电话，又问我这事，我就赌气说：给我带些平日下酒的凉菜！还有，带几个馒头来！等我接到他的时候——还是那个半大孩子——背着一个大背包、跨一个电脑包、左手拖一个行李箱、右手提着一个大大的手提袋。打开手提袋一看，我不禁笑了——里面除了一只坛子鸡、两个辣鸭子、半个卤好的猪头、几疙瘩黑咸菜，真的还有5个烧饼，6个馒头——记得那天晚上郑州的雪下得很大很大，三更半夜真不知道从哪弄回来的！带来这些馒头，好像一个也是号称“二两”的？又小又硬，还带点酸头，和我心里想象的差得太多了。河南人多以面食为主，小时候，正餐是千篇一律的汤、菜、馍，这个馍就是馒头啦！不过那时候，馒头多是好面和杂面对半的，掺了玉米面的馒头尤其难以下咽。只有职工食堂里的大馒头，纯白面的，足足的二两，又软又香，令人垂涎三尺。记忆中，小时候吃得最好的一餐，就是蹲在职工食堂地上吃的两个大馒头加一份炒豆芽。不过职工食堂了馒头不是经常可以享受的，要二两粮票和四分钱呢！高中毕业就离开家了，大学和上班前几年，住的是集体宿舍，吃的是大食堂。尽管有烧饼、米饭、花卷、油条多种选择，我只是对馒头情有独中。偶有得意的时候，一只小笋鸡，六个馒头作一顿晚餐，好像是小康日子呢。后来不吃食堂了，可每次路过建筑工地，看见民工们蹲在地上，端一碗白菜熬粉条，捏两个大馒头，大口大口吃得那个香，总是有一种想讨一两个吃的冲动。不知道什么时候开始，对馒头没有了什么感觉了，到处可以看到买到，没什么稀罕的。只是感觉买回来的馒头越来越小，越来越酸，越来越不好吃，那种白白大大的，据说是用洗衣粉发大的，用硫磺熏白的，更是敬而远之。好在那时候一天到晚都在外面胡吃海喝的，个把月没有吃馒头，到没有什么特别的感觉。出来好几年了，这里的“饭”成了“大米饭”，而“面”等于“面条”，面食实在难得一见。馒头倒是有，超市卖的“方便馒头”，买回来加热即食那种，价钱虽然不是很贵，可太甜太软太粘太小，用手捏扁了，一口就可以吃掉一个，真是没劲。去年回去探亲的时候，总有人请客吃饭，说是要补回这几年没有享受的，在家里没有老老实实吃几顿饭。外面的山珍海味一样也没有印象了，只是记住了在舞钢，妈妈亲手蒸的那笼馒头——妈妈家住一楼，有一个小小的后院，一个放杂物的小房，一小小的花圃，一架葡萄遮住后窗，东南角头砌着一个带烟囱的烧柴的灶台！老两口退休在家，只有两个外甥时而来蹭饭，对吃的到不是很讲究，但馒头一般不出去买的，都是妈妈亲手蒸出来——米酒做的酵饼，发好面，揉了醒，醒了再揉，然后切成小块，揉成圆圆的坯子，放进笼屉，大火蒸上半个小时，香香的馒头就出锅了。记得那天，我坐在小板凳上烧火，外甥们在小院里嬉闹，望着烟囱里的袅袅清烟，闻着馒头阵阵的清香，远处传来几声犬吠，真是想把时间一直凝结在这个时刻。母亲已经上了年纪，蒸馒头对她来说好像越来越吃力了，妹妹们也不愿意她那样劳累，送来的大米总是吃不完的，可她总是时不常的蒸一次馒头，也许，她是找寻一种感觉吧。又是快一年了，下次回去，妈妈还会蒸馒头给我吃吗？我想，一定会的！