父 亲 的 眼 神 ZT

父 亲 的 眼 神 

潘一民 

读完韩羽先生《父子之间的怯意》一文，使我想起了父亲，在思念的苦楚中，我不能不感叹天下间这种情感的默切与真实，它几乎演绎在每一对父子之间，如魔幻般的不断地浮现在你的眼前，震慑着你的灵魂，勾起你对往事——尤其是对父亲的眼神最深刻的记忆。 

我的祖籍是在苏北的一个贫穷乡村，为了一家老小好一点的生活，父亲仅靠一担破旧的被褥举家到了江南，第二年，我便来到了这个世界。据说，添丁并未给父亲带来欢乐，因为全家六口人的生活，对于一个人生地不熟的外来户来说已是举步唯艰了。父亲教书的微薄收入仅够一家人单衣薄食，我的降生无疑又给这个贫困家庭带来了许多的负担，给父亲孱弱的肩上加上沉重了包袱。有好心人劝父亲让别人领养我，据说，想领养我的那家人曾到我家要过好多回，但我的寄养人生终因父亲的不忍舍弃而未能成行。 

在我的记忆里，父亲的眼神是严厉的，严厉到近乎凶狠。当我在贪玩中不知不觉地触犯了“ 天条”时，一顿毒打是难免的，那时的情景至今历历在目：哆哆嗦嗦的我站在门外，听着家中“羹尽撩釜”之声，不时伸头向屋内探望，希望母亲能注意到我存在，能为我留上“一杯羹”(那时饿饭是惩罚，对于家境不好的人家来说也是常事), 偶尔撞到父亲的眼神，我赶紧缩回头，不敢与他正视，好不夸张的说，那时父亲的眼神直如古龙小说中的小李飞刀，刀刀封喉, 使我不寒而栗，更加哆嗦, 在饥饿与皮肉之苦中作艰难的选择------

父亲打人是不需要理由的, 也是不可预测的, 让人防不胜防, 在他冷冷地看着我的时候, “小李飞刀”的寒光就早已让我的肌肉紧张万分, 但我毕竟是个孩子，有时难免心存侥幸, 殊不知, “小李飞刀”瞬间便变成了“贫铀弹”在我的脸上地毯似的轰炸起来------想一想今天的萨达姆面对老布什也决不挖苦。 

当然这种“待遇”绝非是我的专利，直到今天，兄弟之间聊起此事，就连最安分守己的二哥也曾同样受到过父亲的这种“以礼相待”，别的可想而知。 

父亲的眼神也曾透露过慈爱，那是温暖的，但少之又少，让人感到“皇恩浩荡”。我曾有过这么一次“谢主隆恩”的机会。记得一年的夏天，天热得可怕，我病了，发着高烧，说着胡话，总是想着前些天村子里死去的一个老人，想着抬着上山的红寿材，担心自己会很快地死去，也会被抬着上山。母亲急了，拿不定主意(当时的条件是无法请医吃药的), 父亲当时远在数公里外的公社(现在的乡)开着三干会(是否叫这个会名,我也记不清了)。也许是父子天性吧, 我渴望父亲来到我的身边, 尽管他是那么严厉。父亲终于赶了回来，洗薄了的布衣没了一根干纱，我忽然倍受感动(也许是更加委屈)，“哇”的一声大哭起来, 父亲用他那双满是汗水的双手, 一边抚摸着我滚烫的额头, 一边为我擦拭着泪水: 没事了, 没事了, 爷在呢(爷, 家乡对父亲的称呼)。看着父亲的眼神，温暖而坚定，我的病仿佛一下子好了许多。等到我的病情逐渐稳定后，睡着了，父亲又得赶回公社（那时的会议是没有任何理由缺席的）。我醒了的时候，天已黑了下来，父亲做在我的身边，透过昏黄的灯光，我看出了父亲眼神中的焦急与疲惫，我真想哭，父亲摸着我退烧后潮湿的头发，少有的温柔，说：男孩子，要坚强。事过好多年，“没事了, 爷在呢”成了我大半生的依靠，每当我的人生处于十字路口时，我总能从父亲那里讨得前进的方向；而“男孩子，要坚强”则铸就了我对生活坚定的信念以及在困难面前不屈不挠的性格。 

父亲的艰辛与严厉，尤其体现在对子女的教育上。在那段艰苦的日子里，在那个读书几乎无用的年代里，父亲想方设法供我们读书，让我们多读点书。“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高”，这首诗父亲也不知在我们的耳边吟颂过多少遍，时至今日我还是只知其音而未详其字。每当我们学有进步时，父亲便万分高兴，反之我们则会皮肉受苦。父亲的努力终于若干年后在我们的身上有了回报，一个近乎逃荒来到江南的单门独户人家，仅靠他的微薄收入，使我们兄弟四人都读完了高中学业。如今我们有了一份稳定的收入，虽不算富裕，却也丰衣足食。 

但父亲却一天一天地老了------

晚年的父亲，生活的并不如意，这是与我们这些做子女的“孝心”分不开的。我们大了，各自有着各自的家庭，忙着各自的工作，过着自己的生活，很少把心事放在父亲的身上，只是逢年过节才去“意思”一下，而这小小的意思，也让父亲万分高兴，眼神中闪烁着喜悦。其实做儿女的都明白，他的高兴不是因为我们的“意思”，而是渴望与我们相见。 

开始的几年父亲过得尚好，有母亲细心的照料，倒也衣食无忧，只是常常渴望见到我们。后来母亲病了，先父亲而去。父亲失去了生活的拐杖（父亲在母亲生前常说母亲是他的拐杖），无奈之下，只好在儿女门下讨活。这时的父亲显得很无助，沉默寡言，没了往日的欢乐。我也曾多次回家看望父亲，但也只是来去匆匆。记得一个冬日的的上午，我在兄长的家中见着了父亲，阳光下，父亲把自己裹得严严实实的，倦缩在墙的一隅，我和他打招呼，他很高兴，眼神却已没了过去的神采，更谈不上凌厉了，灰白的头发下，眼神也是灰白的。淡淡的一声：回来了。嗯，我答应一声，这便是我和他的全部对话。因为我要忙着去看望朋友或者打牌消遣去，来不及和他细谈——尽管父亲非常渴望。 

最后一次去看望父亲是在零四年的元旦，还像往常一样，说是去看父亲，其实大多的时间都消磨在牌桌上了。父亲有时也来到我的身边，看着我，欲言又止，似乎有话要说，但我那时正在牌桌上争分夺秒，竟未顾及父亲的感受。吃饭时，父亲和我坐在一起，反倒没了话语，只是默默地喝着酒，吃着菜。也许是上了年纪，再加上长年抽烟的缘故，父亲不时地咳着，有时不小心把浓痰吐到脚下，这时我看到兄长面带愠色，再侧身看了看身边的父亲，一丝怯意从他那灰白的眼中掠过，我的心一下子颤抖了起来：天啦，这是我的父亲吗？这是那个笃信“恨铁不成钢”的父亲吗？这是那个当年眼光坚定而自信的父亲吗？这是那个曾经横眉怒目的父亲吗？当年的“小李飞刀”哪里去了。看着年迈的老父，我刹那间没了心思，直感到鼻孔发酸，泪水几欲夺眶而出。这里，我无意也无权责怪兄长的愠色，因为我所做的一切远不足他们的点滴，我只是为晚年的父亲而悲哀，为自己的所作所为而羞愧，也为我们这些做子女的良心而自惭。那一刻，我多么希望父亲的眼神能回到我童年时的那般锐利、那般坚定、那般具有威慑-------哪怕只有一点也好，但没有。更令我想不到的是：就是这般的怯意也是我最后一次见到了。 

回家后的第三清晨，天还没亮，我得到父亲去世的消息，说真的，当时的恐慌胜过了悲痛，除了我再也看不到的眼神，父亲的走也带走了我大半生的依靠——“没事了，爷在呢”。现在爷没了，我的灵魂仿佛一下子被掏空了。当我赶到兄长的家中，父亲的双眼业已永远地闭上了，凌厉、凶狠、慈爱或者是那一丝怯意，瞬间化为乌有，都随父亲静静的离去，没给我们透露出一点消息。 

如今，我时常在梦中与父亲想见，也不止一次地泪湿枕巾，但当我夜半醒来时，依然见不到父亲的眼神，只能是在脑海中一幕幕地放映，喃喃有声：爷，那边好吗？