为粥折腰的文人

　粥，又称为“糜”、“水饭”、“稀饭”、“双弓”。据说是黄帝发明的，汉代许慎《说文解字》就有“黄帝初教作糜”的记载。
　　历代文人对粥都有很深的感情。
　　文人安贫乐道，要生存下去，这时候粥是最好的选择，不多的米，加上较多的水，可以填充饥饿的胃。所以，粥作为“碗中的贫民”，曾是贫穷的象征。
　　杜甫从不认为穷是丢人的事情，他从甘肃携一家老小千里迢迢来到成都后，曾随难民到大慈寺接受施粥。
　　范仲淹少时家贫，住在寺庙里发奋苦读。每天煮一锅稀粥，冷凝后分成四块，早晚各两块，以切碎的咸菜佐餐。这段食粥故事，已成励志佳话，激励后来的学子。
　　曹雪芹的祖父曹寅曾编有《粥品》一书，对粥很有研究，而曹雪芹在家境衰落以后，也和杜甫一样“举家食粥酒常赊”，阅尽人世沧桑、世态炎凉，只好把祖父品粥的经验带到《红楼梦》中，小说里的人物好像极少吃饭的，他们喝药、喝汤、喝粥的时候多，而且，什么人吃什么粥，好像有讲究，宝玉吃的是碧粳粥，他是锦衣玉食的公子哥，这粥当然是贡品玉田碧粳米熬的；黛玉吃燕窝粥，因为她娇贵虚弱，经常咳嗽，燕窝是名贵的补品，可以治虚劳咳嗽、咳血。贾母在元宵节的夜宴上要吃粥，凤姐忙说：“有预备的鸭子肉粥。”贾母却嫌太油，说：“我吃些清淡的吧！”老人家是非常懂得养生之道的，至于她自己吃不完的半碗“红稻米粥”，并不浪费，专门派人送给凤姐去吃，也算得上是一种“恩赐”吧。至于《红楼梦》中的丫环是否吃粥，曹雪芹的笔墨也有涉及，在第二十回，他写袭人遇到风寒，吃了药之后，身体发了汗，“觉得轻省了些，只吃些米汤静养”。不知是不是丫环们地位太低，连吃粥的资格也没有？
　　比曹雪芹稍晚的苏州文人沈三白，和曹雪芹的命运相似，生前寂寂无名，死后百余年暴得大名，他的《浮生六记》至今仍畅销不衰。书中有一段食粥的描写，特别能表现穷人的生活情趣。他的未婚妻是他舅舅的女儿，名芸，芸命苦，4岁丧父，10岁多一点，就做女红来养活全家了。一年冬天，沈三白夜送堂姐出嫁，回到芸家中，已是三更，正是饥肠辘辘之时，芸悄悄地拉拉他的袖子，把他带入闺房，将她藏了多时的暖粥奉上。沈三白正要举筷，芸的堂兄玉衡挤进来，对芸戏谑道：“我要吃粥你说‘吃完了’，原来是专门款待你的夫婿的啊！”弄得芸非常窘迫，急忙躲开。
　　原来，爱情可以装在一个小小的碗里来表达。这一粥一饭的恩情让沈三白念念不忘，两人婚后，诗酒唱和，百般恩爱。芸娘去世之时，他发出这样的悲叹：愿世间夫妻不至于反目成仇，但也不能过于恩爱。否则，一方撒手人寰，另一方是多么痛苦！
　　食粥可以达到最为经济的果腹效果。
　　被毛泽东称为“五四运动总司令”的陈独秀，早年为革命奔走，非常忙碌，一方面要物色革命同志，另一方面还要办报刊宣传革命。他先后办报刊数十种，编辑、排版、校对、邮寄，他都是亲自动手。时间紧凑，三餐吃粥，不以为苦，臭虫满被，也不以为脏。
　　现代作家钱歌川在青年时代也有一段以粥充饥的日子，他说那时抵御饥饿的妙法是：将房中的窗帘和门关得严严实实，在漆黑中蜷卧，再将两腿屈起来抵在肚皮上，睡了醒，醒了睡，到实在抗不过饿时，才起身将热水瓶里用一个铜板煮成的粥，倒在酒杯中吃，吃过几杯后，就精神振作起来。
　　粥很奇妙，穷也喝粥，富也食粥，它既是穷人的最佳选择，也是富人的美食和养生上品。历代帝后嫔妃以及达官显贵，用粥来调剂口味和平衡膳食的习惯由来已久。
　　晋代皇帝召儒生学者，谈经论道，用粥来款待他们；汉宣帝召集儒生诵读《楚辞》，“每一诵即与粥”，他是将粥作为奖品的；而唐穆宗也曾赐粥给白居易，《金銮记》载：“诗人白居易在翰林院做官时，才华出众，皇帝赐他‘防风粥’一瓯，食之口香七日”。
　　“防风粥”不过是取中药“防风”制成的药粥，可以防御感冒吧。但是，皇帝的粥就是不同，吃一碗，七天都不用刷牙了。至于清朝宫廷熬一锅腊八粥，要花费10万两银子，做一次粥，都能做出满汉全席般的铺张，这粥要是赏给老百姓，恐怕不敢吃，要天天供着了。
　　文人不少都是食粥族。
　　陆游甚至认为吃粥可以成仙，他在《食粥诗》中夸张道：“世人个个学长年，不悟长年在目前，我得宛丘平易法，只将食粥致神仙”。他活了85岁，在那个时代应该算是高寿了，应该说和他喜欢喝粥有点关系；美食家苏东坡品尝了用豆浆和无锡贡米熬的粥后，写诗云：“身心颠倒不自知，更知人间有真味”；明代诗人张方贤在他的《煮粥诗》中说：“莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长”。
　　郑板桥对粥更是有独到体会，他在山东范县作知县时，曾写信给胞弟郑墨谈论喝粥的乐趣：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎！吾其长为农夫以没世乎！”
　　郑板桥喝粥喝出了想当农夫的愿望，这恐怕是文人的通病吧。身在官场，向往田园，但是又有几人能受得了风吹日晒、躬耕陇亩的劳苦呢？像陶渊明那样“晨兴理荒秽,带月荷锄归”，干点锄草之类的轻体力活，就已相当不简单了。话又说回来，郑板桥当年清贫的生活，比起农夫来，恐怕也强不到哪里去。
　　袁枚爱粥，但从来没想过当农夫，他是具有“小资情调”的著名美食家，他所著的《随园食单》被奉为饕餮经典，那里面对粥更有权威的定论：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”这理谁都想得到，但这话不是谁都能说得出。袁枚能品出煮粥的最高境界，自然对吃粥也挑剔得很，他说某一次去别人家里做客，那家的菜做得不错，只是粥做得不好，勉勉强强将粥咽下，回家后竟大病一场。
　　现代作家中，孙犁常年喝玉米粥，他对玉米粥的制作深有体会：“秋后，如果再加些菜叶、红薯、胡萝卜什么的，就更好吃了。冬天坐在暖炕上，两手捧碗，缩脖而啜之，确实像郑板桥说的，是人生一大享受。”女作家谌容也爱玉米粥，她说：“黄灿灿的玉米粥，比大米粥更具魅力，格外的香甜可口。”
　　梁实秋表面上说不太喜欢喝粥，因为在他的记忆里，粥总是与疾病形影不离。他《雅舍谈吃》表达了对粥的恐惧：“我不爱吃粥。小时候一生病就被迫喝粥。因此非常怕生病。”但实际上，他是喜欢粥的，他说母亲熬的粥特别香，“荷叶粥”、“菜粥”还是蛮好喝的。
　　真正对粥有意见的人，恐怕只有王蒙了，不过他是将粥升格成一种文化来批判的。在那篇曾引起广泛争议的《坚硬的稀粥》中，王蒙以第一人称讲述了一个家庭从断掉稀饭到回归稀饭的故事。“黄油面包摊生鸡蛋牛奶咖啡”的早餐让中老年人感到强烈不适，吃过之后，有人患了急性中毒性肠胃炎，有人便秘，有人患了肠梗阻，有人牙疼呕吐，无论如何，大家还是强烈向往咸菜稀饭。王蒙感叹道，稀粥太坚硬了，不管是牛奶面包、分灶而食、民主选举还是“唯厨艺论”，统统抵不过爷爷安排我们吃了几十年、从生下来吃到现在的咸菜稀饭！
　　其实，这粥哪里只有几十年，一不留神，中国人就“唏哩呼噜”喝了两三千年。
　　现在大都市里，即使是肯德基这样的快餐巨头，也不得不放下架子入乡随俗，在美式餐厅里卖起了中国粥。
　　一年夏天，我到某地旅游，看到两粥店门口的广告很有特色。
　　有一家是一幅对联。上联是“艰苦岁月想吃肉”，下联是“小康生活要喝粥”，而横批是“与食俱进”。
　　另一家的广告是一首诗，更显绝妙：粥品即人品，煲粥如处世。水至清则无鱼，粥至清则无味。数杯清水数杯米，半碗糊涂半碗仙。斯文慢火，羽扇纶巾，就这样煮沸整个江湖。
　　心想这多半是个文人办的粥店吧，用现在的时髦话说，店主应是一儒商吧。
　　于是就冲着这广告，进店消费。一边喝一碗清恬的苦瓜粥，一边品味着广告词。“粥品即人品，煲粥如处世”，大概是说煲粥要不急不缓，火到自然成，正如做事要不骄不躁，水到渠成；一碗稀粥，看似平静，其实已经历几个小时的文火煎熬，正如一位哲人，看似心如止水，其实已曾经沧海；稀粥绵软，入口即化，不与舌头为难，正像做人，要能屈能伸，与人方便，即是与己方便。
　　参透此理，也许可以理解历代文人为何对粥一往情深了。