“出世白洋小湖边,古稀犹好忆童顽。村南湖水儿时泳,登岸瞻瞻远处山。喜读书,不贪玩,心宽体健常开颜。不服造物偏心眼,老至仍然不好闲。”拜访王鹤滨先生并与先生交朋友,是人生的一大幸事。当你坐在满面红光、神采奕奕、性格开朗的先生面前,倾听先生时而如沉雄钟鸣、时而如高山流水、时而如乳哺睡婴般抑扬顿挫地吟咏这首《盹鸪天·不好闲》新古体诗时,会感到这是一种莫大的精神享受。
王老1938年8月参加革命时,年仅14岁。他在革命队伍里锻炼了两年,于1940年去华北联合大学学习。后经严格的考试,被中国医科大学录取,毕业后被分配到中央门诊部工作。1949年8月,被调任作毛主席的保健医生。1951年,被任命为毛主席秘书。1953年11月,被组织派往苏联攻读内科研究生。回国后在北京医院任职。文革后,王鹤滨出版《人体辐射损伤》、《铀及铀化合物的毒性作用》等一系列专著,1996年,出版了世界医学史上具有革命意义的专著《受寒性肌——神经综合征的临床表现及治疗》一书。1991年,王鹤滨出版了《紫云轩主人——我所接触的毛泽东》一书,这是王鹤滨在医学领域之外,饮誉文坛的出山之作,此书热销19万册,他一举获金钥匙奖和发行奖。1993年连续出版《感动上帝的人》、《行草书圣毛泽东》两部书,亦获好评。面对诸多的荣誉,王鹤滨先生半开玩笑地用居里夫人的话解释到:“其实,荣誉是只可以做玩具的,如果你永远守着玩具,将一事无成。”
年近80岁的王鹤滨,身体硬朗,耳聪目明。尤其是他走路的神态,如果不是亲眼所见,很难将他与耄耋老人联系起来——说确切些,他走路真是应了“行如风”的古话。与他一起走,即使是年轻人,要赶上他的步履,也是一件吃力的事。
我们不由得问起先生的健康“秘诀”来。这不问还罢了,一问,则引出先生一长串滔滔不绝的精美表述。
养生保健四理论
首先,他说自己有四条保健理论。第一,开个玩笑,是自己的“品种”好,父亲活了96岁,说明自己的遗传基因是很优越的。第二,他是一个天生的乐天派,心性开阔,无论人生遇到多大的打击,遇到多么凶险的风浪,都摧不垮自己的坚强意志,这与过去的工作环境有关,耳闻目睹,国家的多少大事,世间的多少风云,潮水一样变换,个人作为一点儿小得不能再小的个体,放在国家民族的兴衰荣辱之海里,不就是一朵浪花吗,这些东西都懂了,悟透了,还有什么不能想通,还有什么不能克服和承受的!第三,他这个人,不记仇,文革时变着法儿整他很凶的人,他照样不计较,有求必应,去那些人家里给其生病的家人看病诊治,这是他的做人良知在起作用。第四,作为上了年纪的人,他特别注意饮食的控制,不经常大鱼大肉地饕餮,饮食上强调随意,他至今仍记着高寿的老父亲的话,对于饭食,什么难吃不难吃,下去嗓子眼儿三寸都一样的。
他根据自己的心得,建议老年人注意如下六个方面:适当增加体力活动;避免寒冷刺激;饮食注意节制;尽量多吃木耳、蘑菇、海带等;晚上多喝些水,宁可多上一次卫生间,也要避免血管凝塞;吃饭细嚼慢咽;空巢老人不要限制找对象;保持精神愉快,做一些力所能及的事。
风雨同舟好伴侣
数十年的人生风雨他与妻子一同走过。他的夫人叶阿莉是学医的,解放战争开始后的1946年在中央门诊部相识,可谓一条征途上的战友加同志。其夫人本姓李,是1946年1月被叶剑英带着从重庆坐飞机到延安的。当时对于国统区的学生和年轻的特殊专长人才,国民党严加控制去延安。由于李阿莉的爸爸与叶剑英是非常要好的同学,李便以叶剑英的侄女身份出现,改姓叶。国民党只好放行。于是,一个传奇诞生了。数十年来,王鹤滨夫妻同肩承挑生活重担,同舟共渡人生的一切雨雪风霜。
“闲居”生活并不闲
离休后,平素除了为上门的国内外各类患者把脉治病外,还有多项爱好。每周,他都要挤出两三天时间,跑几次潘家园和报国寺的古玩旧货市场,每次去,不算中途时间,在市场一呆就是4个小时以上。这样,既满足了他对古玩收藏的兴趣,又很带有散步的成分,一举两得。他乐此不疲,自誉为这是“寻宝拾漏行动”。记者还在先生家里,揣着对传统文化、对古文物“半瓶子”的水平,斗胆赏析了一番先生的收藏,并聆听了先生对古文化的精辟论述。
老有所养有“专利”
老总结了自己老有所养的几条“专利”。这就是:整理回忆从前特殊工作岗位的生活,使之成为启发、教育祖国下一代的精神食粮;苦心钻研书法和绘画,陶冶性情;还有打打太极拳,舞一舞太极剑。他很推崇毛主席的自我保健之法,即重视饮食营养、精神心理作用和体育运动。毛主席在体育锻炼上,是一位大行家,散步、爬山、游泳、擦澡、梳头等等,尽得保健之妙。王鹤滨还讲了毛主席注意把握精神心理,养成勤奋好学、不怕困难、无私忘我、乐观豁达、事业心强、衣食住行朴素的习惯,遇事不怒、基本吃素、多多散步、劳逸适度的颐养身心“秘诀”。他说,伟人的生活之法,对于大众,无论老年人还是中青年,都有学习的必要。
王鹤滨在绘画书法上也天赋很高。他的字遍临古今名帖,自成一体。他的绘画,也攀上了令画界仰望的高度。他的诗词,也饱含着内在的张力。他的书画作品多次参加国内外大展,多次受奖,中国书法艺术研究院特聘他为书画家。在王鹤滨先生的书画作品里,记者记得有一幅令人荡气回肠的大画,状似江峡聚门的崖壁山色,穿山奔流的浩荡江水,还有江水旋涡中奋力划桨撑篱的水手……另外一幅崖畔高居者鹰的大画,那夸张的嘴爪,还有那机警无比的眼睛,分明已洞穿世间的苦难!
晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。王鹤滨讲着讲着,从他的书桌上取出一页圆珠笔手写的工整诗词来,交给记者,说这是他的心曲。
第一首是自勉诗,名为《南乡子·确定目标奋力投》,如下:
岁月不停留,何论平房与大楼。功过尽随流水去,休休,真理追求无尽头。日月转悠悠,未解难题莫发愁。任凭他人旁侧笑,羞羞,确定目标奋力投。(王鹤滨自注:休休、羞羞,反古人用意)
第二首是遗言诗,题目就叫《无题》,如下:
人生各有志,机遇不相同。善恶应选择,群体定人生。一切只为己,何异毛毛虫。坚持无神论,人死变永恒。生命来自然,死去化物种。遗体不告别,愿意指尸胴。留点精神在,子孙可择行。我生有信仰,天下应姓共。人生地球上,寰宇应共拥。何分皮肤色,掠夺应永停。枉占先科技,毁灭亲兄弟。若论基因史,你我他同宗。
王老一直铭记高尔基的话:“生活的意义在于美好,在于向往目标的力量。应当使生活的每一个瞬间都具有崇高的目的。”我们体味着老人的话,真诚地祝福这位抒写壮美人生的老人。