唐诗气象

　中国古典文学中最能代表中华民族文学特点的是诗。
　　唐诗，则是中国古典诗歌史中的一座高峰。
　　
　　莫砺锋，现任南京大学中文系教授、博士生导师，南京大学中国诗学研究中心主任，江苏省政协常委。
　　中国古典文学成就最高，影响最大，最能代表中华民族文学特点的是诗。
　　中国古典诗歌史非常长，从《诗经》、《楚辞》直到元、明、清的这部诗歌史中，什么阶段的诗最好呢？
　　唐诗是诗中的诗，唐诗最好(图1)。
　　
　　
　　（1） 盛唐成就了诗歌史上的鼎盛时期
　　
　　宋代诗人对唐诗有非常高的评价，北宋三大诗人之一的王安石说过这样一句话:“世间好语言，已被老杜道尽”。老杜就是杜甫，意思是说世界上典雅优美的好诗句都被杜甫给写完了。王安石又说:“世间俗语言，已被乐天道尽”，乐天就是白居易，通俗的好诗句则被白居易写光了。这就是大诗人王安石对唐诗的感受，觉得唐朝的诗人太了不起了。
　　事实是不是这样呢？让我们举一个例子。
　　北宋初年有个诗人叫王禹，王禹有一年被贬官，从首都开封贬到偏僻的陕西商州做副使。副使是个闲官，他当然心情不太好。于是,就在家中的小院子种了一株桃树和一株杏树，借以消愁。春天，桃李花开，可他在一个早上起来一看，昨夜大风把树枝刮断了。好在连着皮的断枝上依然繁花怒放，还有一只鸟站在上面。王禹就写了一首诗:“两株桃杏映篱斜”，有一棵桃树、一棵杏树在篱笆旁边斜斜地长着，“妆点商州副使家”，我是商州的一个副使，家里本来很寒碜，但有了这桃树、杏树妆点，才有了一丝春光。“何事春风容不得，和莺吹折树枝花”。但为什么春风不容我，故意把花枝吹折成这个样子呢？
　　应该说这是一首不错的诗，他写的景比较难得,诗的构思也不错，他不是说春风无意吹断花枝，而是说春风欺负他，故意吹断了花枝。
　　几天以后，王禹的儿子王嘉说：父亲大人，你写的这首诗，好像是从杜甫的诗里偷来的。
　　王禹听了很吃惊，我并没有抄他人的诗，完全是自己独立创作，看到这个场景有感而发的啊！
　　他儿子拿出杜甫的一首诗给他看，果然杜甫在成都草堂时写过一首诗，叫《绝句漫兴》，杜诗说：“手种桃李非无主”，我家里的桃、李是我亲手种的，并非无主之花。 “野老墙低还是家”，野老就是老百姓，我一个老百姓，家的围墙虽然很低矮，但别人不要随意来侵犯我。可是，“恰似春风相欺得，夜来吹折树枝花”。春风欺负我，刮了一夜的大风把我树上的花枝吹折了 (图2)。
　　
　　
　　（2）比较一下，这两首诗的题材、内容、句子都非常接近
　　
　　王禹看了非但没有生气，反而非常高兴。为什么呢？他说，我的诗写得跟杜甫的差不多了。这个例子恰好印证了王安石前面所发的感慨。
　　唐朝的伟大诗人不仅是一个杜甫和一个白居易，还有李白、王维、李商隐等，他们写出那么多的好诗，把他们生活中所看到的景象，所感受到的喜怒哀乐，差不多都写了，而且都写得非常好。
　　到了现代，鲁迅先生也说过类似意思的话，鲁迅在给朋友杨霁云的一封信中写道：我以为一切好诗到唐已被做完。又说，假如你没有齐天大圣孙悟空七十二变的本领，你就大可不必再写诗。闻一多也说过，人家都说唐诗，我要倒过来说，叫诗唐。什么叫诗唐？就是诗的唐朝，唐朝的一个时代特点就是一个诗歌的时代。
　　从古到今，不同时代不同的人，对唐诗的评价都很一致：唐诗是中国诗歌史上的一座高峰。
　　那么，诗歌为什么在唐朝如此空前繁荣呢？
　　概括地说，唐朝全社会重视诗歌，喜欢诗歌，崇尚诗歌。在唐代，社会地位最高的人就是诗人，人们最崇尚、最尊敬的是诗人，而不是帝王将相。
　　唐朝有科举制度。科举制度虽然在后来受到很多批评，但应该说，科举制度是中国古人非常高明的一种政治设计，所以当欧洲人最早知道中国的科举制度时非常惊讶。唐代的科举名目繁多，最主要的一类叫明经，还有一类就是进士。民间和朝廷最重视的是进士。当时流传着这样两句俗话，叫作“三十老明经”，“五十少进士”。就是说，一个人考明经，考到30岁终于考上了。有人就会说：哎呀，这个人没出息，考到30岁，这么老了才考上。所以叫作“三十老明经”。 “五十少进士”就是说，一个人考进士，考到50岁终于考上了，人们就会说：这个人了不起，才50岁就考上进士了。为什么这么说？因为进士难考，人才都往进士里面挤。
　　唐朝考进士考什么呢？主要是考诗赋。关键是看考生的诗写得怎么样。可想而知，当时的读书人一定非常努力学习写诗，这对于全社会重视诗歌的风气，就有一个极大的推动作用。
　　还有跟进士考试有关的一种社会风气。唐朝有一个名词叫作“行卷”。“卷”就是古人写的作品。古人的书是把纸卷起来，中间用一个带子系上，叫作“卷”。我们现在说的几卷几卷，就是从这里来的。
　　什么叫“行卷”？就是送这个卷。唐朝的进士考试跟宋以后一张试卷定终身不一样，唐朝的试卷上就写明张三、李四，是谁的试卷一看都知道。它还有一个习惯，一个考生能不能考上，跟他的诗名，或者有没有有名望的人，比如宰相、公主等的推荐，都有很大的关系。这样一来，考生平时要“行卷”，把自己的作品卷好送去请那些有地位的人帮着推荐。传说王维考进士以前，先到一个公主家里去弹琵琶。王维擅长音乐，公主一听他琵琶弹得好，诗又写得好，马上向考官推荐，结果就录取了。所以，“行卷”之风对诗歌写作也是一个很大的促进(图3)。
　　
　　
　　（3）诗人借“行卷”获取功名;诗歌借“行卷” 之风得到发展;著名诗人王维无疑也沾了“行卷”之光
　　
　　唐朝的帝王将相非常喜欢诗歌，宫廷里经常举行诗歌大奖赛。据记载，有一年，唐中宗举行诗歌大奖赛，在长安昆明池前面搭一个彩楼，皇帝、皇后和评委在彩楼上面，参赛的百官在彩楼下面。参赛者每人写一首诗交上去，过了一会儿就评好了。凡是被淘汰的诗都被从彩楼上扔下，诗卷像雪片一样飘着。
　　到后来还有两个人的作品没有被扔下来，一个叫沈期，一个叫宋之问，用今天的话来说就是进入比赛的最后一轮了。又过了一会儿，一张诗卷扔下来了，一看是沈期的。这说明宋之问得了第一名，最后总评委上官婉儿宣布评奖结果并点评。上官婉儿说：沈期和的宋之问两首诗，前面部分写得水平不分上下，但高低在于诗的结尾。沈期这样写：“微臣衰朽质，羞睹路豫章材”。沈期结尾这两句，句子完了，意思也完了，没有余味。诗歌应该讲究余味无穷。而宋之问则这样写：“不愁明月尽，自有夜珠来。”结尾诗句完了，但意思没有结束，还有余味，所以宋之问的诗水平更高。
　　还有一次，武则天带领文武百官到洛阳，在龙门举行诗歌大奖赛，由武则天亲自评判。武则天性急，参赛的诗歌还没有全部交上来，她就开始看卷。有个叫东方虬的诗写得非常出色，武则天一看大喜，马上赏给他一领锦袍。东方虬当即把锦袍披在身上，非常荣耀。没想到过了一会儿，宋之问的作品交上去，武则天一看，哎呀，这首诗写得更好。于是，武则天就下令东方虬脱下锦袍，交给宋之问。这说明，帝王将相相当重视诗歌，这对于诗歌创作起到非常有力的激励引导作用（图4）。
　　
　　
　　（4）朝庭摆擂台赛诗总是热闹非凡
　　
　　上层的帝王将相如此，社会的中下层，特别是民间情况又是如何呢？
　　有一个旗亭画壁的故事。
　　旗亭,就是酒亭.因为古代的酒店外面挂一面旗子做招牌，上面写某某酒家。画壁，就是在墙壁上画记号。
　　盛唐有三个有名的诗人，他们是王昌龄、高适和王之涣。有一天，这3人在长安相遇，一起到旗亭喝酒。诗人在一起当然说诗了，所以他们谈论诗歌很是愉快。一会儿，一群歌女带着乐器走进旗亭，在一个角落坐下来准备唱歌。
　　唐代的歌女所唱的流行歌曲是什么呢？就是诗，主要是绝句。这三个诗人说，我们平时都以为自己的诗写得不错，互不服气。今天正好来了一群歌女，待会儿看一看她们唱谁的诗多，就说明谁的诗歌最有名，最流行。
　　第一个歌女站起来唱:“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤，洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是谁的诗啊？是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。王昌龄一听非常高兴，就伸手在背后的墙壁上划一道记号，说已经唱我的一首绝句了。过一会儿，第二个歌女又站起来唱一首五言诗：“开箧泪沾衣，见君前日书。夜台何寂寞，犹似子云居”。这首诗是高适的。实际上，这是高适一首五言诗中的头4句，这首诗有20多句，这开头的4句可以独立成篇用来歌唱。高适一听也很高兴，也在墙壁上划一道记号，说有我的一首绝句了。又过了一会儿，第三个歌女站起来也唱了一首七言绝句:“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊，玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”又是一首王昌龄的诗，叫《长信秋词》。王昌龄就更加得意了，又在墙壁上画了一道记号。
　　王昌龄跟高适都朝着王之涣笑，因为王之涣还没有一首呢。王之涣说，你们不要高兴得太早，这3个歌女都是长得不漂亮的，所以她们唱的是下里巴人的诗。那个最美丽的歌女还没有唱呢，待会儿她唱的要不是我的诗，我就甘拜下风。
　　一会儿，第四个，也就是王之涣说长得最美的歌女站起来唱了，她开口一唱就是“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，这是谁的诗？是王之涣的《凉州词》（图5）。
　　
　　
　　（5）王之涣《凉州词》诗意境图
　　
　　王之涣很高兴，说你们两个这下服我了吧？三个人高兴得哈哈大笑。
　　那些歌女一听见连忙跑过来问：三位先生高兴什么啊？他们说，你们刚才唱的诗都是我们三个人写的。那些歌女说，哎呀，真是有眼不识泰山，原来“神仙”就在这里。赶紧邀请三位诗人过去一起喝酒，相聚很是愉快。
　　这说明社会上最流行的歌曲，最受人民群众普遍欣赏的作品就是诗。一个人的诗写得好，名声就大，就会受大家的喜爱。
　　白居易是一个伟大的诗人，更是一个通俗的诗人，他的诗雅俗共赏，容易被人理解和接受，传说连不识字的老太太听了都懂。所以，白居易的诗在社会上流传很广（图6）。
　　
　　
　　（6）白居易画像
　　
　　有一年，白居易从长安被贬官到江西江州（今九江），他就是到了江州以后才写出了著名的《琵琶行》。他给一个叫元稹的好朋友写信说：我这次从长安贬到江州，一路上走了三四千里，路过很多小旅店，小学校和一些寺庙，还坐了船，在这些建筑和船上面，到处都看到题着我的诗。一路上碰到的人，不管男女老少，有体力劳动者，有出家人，他们往往能背诵我的诗。说明我的诗被很多人接受，被大家喜欢，我很高兴。
　　据史料记载，当时有一个最崇拜白居易诗的人，这个最热衷的读者喜欢白居易的诗到什么程度呢？这个人姓葛，他纹身，但不是刺花却是刺字。他在身上刺了30多首白居易的诗，前胸、后背、手臂、大腿全刺满了。他还非常熟悉，要是有人问他哪一句诗刺在哪里？他可以准确地说出在身上的位置。所以他就光着上身走来走去，让别人都看到他身上白居易的诗，成为一个流动性的白居易诗板。可见当时社会对诗歌，对诗人的崇尚到了什么程度。
　　同样是在中唐，还有一件更加有趣的故事。
　　李涉，是中唐一个相当有名的诗人。有一次，李涉旅行路过井栏沙（今安徽省安庆市皖口镇），井栏沙是当时长江边上的一个小村庄，他把在这里的经历写了一首诗：“暮雨潇潇江上村”，黄昏时下着细雨，走到江边的一个村庄，这个地方本来就很荒凉，下着细雨的黄昏更加没有人了。 “绿林豪客夜知闻”，突然来一个人挡住他的去路。是什么人呢？是一个强盗。
　　原来这首诗说了这样一件事情：李涉带了一个书童，路过那里正想投宿，突然被一个强盗拦住去路，要他们留下买路钱！李涉的书童说，这位是李涉先生。强盗一听，李涉不就是大诗人吗？久闻大名啊！强盗就说，既然你是李涉，我知道你是有名的诗人，你也不要给我买路钱了，你写一首诗送给我吧。于是，李涉就写了上面这首诗。
　　后面的第三第四两句是:“他时不用逃名姓，世上如今半是君”。就是说他年我也不用隐姓埋名了，因为走来走去碰到的人有一半都认识你。当然还有一种解释，说到了将来，你也不用隐姓藏名，不要怕人家知道你当强盗，因为现在世界上强盗多得很。
　　李涉把写好的这首诗送给强盗，这个强盗一看，高兴得不得了，不但没有抢东西，相反送了很多东西给李涉。
　　这个例子说明什么呢？说明唐代社会上上下下都崇尚诗歌，喜欢诗歌，尊敬诗人。这个风气已经到了强盗这个层次。
　　所以，我们可以下这么一个结论：唐代社会从上到下都崇尚诗歌。在这样一种风气下，很多人都来写诗，都把自己的才华用在诗歌写作上，这样一来，唐诗要不好也难，它一定会好。