生死抉择

这是一个真实的故事，故事的主人公因为肝炎急性爆发，在生死边缘徘徊了整整23天，终于逃脱了死神的纠缠。疾病状态下的亲情是什么样的？生死一线的病人在想些什么？面对遭受严重疾病折磨的亲人，应该怎样抚慰他们？在本文中，主人公的经历让我们知道，垂危的病人，无论生命还是精神世界，都在一点点离我们远去，唤回他们的，除了医生的医术，还有的就是亲情和友情。

　　头一天住院，第三天陷入深度昏迷，妻子接到他住院的电话，以为是在开玩笑。一个低沉阴冷的声音在李威的身体里说：“你抓不住我，医生也抓不住我。”
　　1　病危通知书：最多维持15天
　　拿着丈夫李威的《病危通知书》，晓雅死活不敢相信这是真的。
　　昨天（2003年6月6日）早上，李威还带着她到银行输入了指纹密码，说他出差不在的时候，晓雅也可以来办事。家里的事情小到买天然气、买电、交手机话费，大到银行存款、房契都是李威一手包办的，晓雅是甩手掌柜的。
　　10天前，李威连轴转出差3个省份。回京后就感到很疲劳，腹泻、失眠，精神极度亢奋，有时很伤感，易怒……现在看来，都是疾病来临的前兆。
　　6月5日，李威明显感到撑不下去了，预感可能要住院一段时间。他把当月家里应缴的各项费用都交了，在电脑上列出了家庭财务明细表。6日，在银行门口与晓雅告别后，李威就进了北京某医院。
　　医院一位50多岁的女大夫看了李威已经发黄的眼睛，马上安排做立等可取的肝功能急查。结果一出来，大夫立即给李威开了住院条，让他住院。住院部说没有床位，这位与李威素不相识的大夫赶到住院部协调，要求必须给李威腾出一个床位，“他的情况很不好，必须立即住院”。
　　现在说起来，李威深深感到，自己能有今天，就是在每一个关键的环节，都得到了像这样连名字都没有记住的好大夫的帮助。
　　7日早晨，晓雅拿着李威的《病危通知书》一下子傻了。大夫告诉她，李威是肝炎急性爆发，80％肝组织坏死，做血液透析只能维持10到15天，唯一的办法是肝移植。晓雅号啕大哭。稳定了一下情绪，她强忍着泪水走进了李威的病房，一进去，又忍不住大哭起来。
　　李威很快昏迷、人事不省。他自己感觉是在一个黑屋子里，周围是一个水槽缠绕着房子，其实是透析的管子。6月8日他突然坐起来了，医生问他1＋1等于几？2＋1等于几？他知道1＋1等于2，但是不知道2＋1等于几，自己也清楚这个问题很简单，可回答不上来，感到很害羞。突然闪现出一个念头，能给家里留多少钱，但他算不出来，就把晓雅叫进来，试图重新交待家里的事情，其实已经交待过了，晓雅感到很惊讶，这时候了还在想这些事情。
　　中国人忌讳说死，没有提前给生活做出安排的习惯，遇到这种突发情况，最大的牵挂可能就是这些了。
　　在高度昏迷的那几天，李威第一个感觉是无边的黑暗，眼睛看不见，彻底的黑暗，一个无形的恶魔在自己的身体里面跑，看不见，但是能够感觉到，每次都差一点点，就是抓不住这个恶魔。那个恶魔用低沉、冷漠、恐怖的声音说：“你追不到我，医生也追不到我，你们谁也追不到我……”

　　肝源找到了，他却不愿意给家里增加负担，坚决不同意手术。只能再坚持72小时了。到最后关头，起决定作用的不是理智，是感情，真的舍不得他就这么走。船靠岸了，风平浪静，看见了月亮和星星。
　　2　手术同意单：签一个字好难！
　　李威说那些日子，自己生活在两个世界：一个是现实世界，一个是幻觉世界。在现实世界里说的什么话，大都记不得了，梦幻世界的情景却很清晰。
　　昏迷中的李威，对肝移植手术有一个奇怪的数字概念：30万。事实上肝移植的手术押金就是30万元。他在考虑能给家里留下多少钱时，用的是加法。等寻思做手术要花多少钱时，用的是减法。想到要花家里多少钱，尽管意识不清，但他认准这个手术不能做，不能让家里人财两空。
　　李威的病给他带来极大的痛苦，发作的时候，恨不得一头撞死。他求晓雅帮帮忙，让他快点死。如果做了手术，也不过是延伸了他的这种痛苦……
　　选择手术到底是帮他还是在害他？晓雅陷入了两难的境地。
　　李威出院后在家里看到一张纸，上面写着关于李威是否手术的分析，利弊分明，俨然一份企业市场分析书。分析得出的结果是不做的利大于弊。全家都商量好了，与其这样痛苦地活着，还不如让他安详地走。
　　第二天，晓雅变卦了，她决定不管结果如何，也要做肝移植手术，有一丝希望也不能放弃。“他要是卧床不起，我养他一辈子”！到了这时候，起决定作用的是感情不是理智了。
　　李威在工作之余参加了一个新闻学研修班，这些同学知道了他的情况后，四处帮忙打听有关情况。有人找到了北京朝阳医院副院长、肝移植专家李宁。6月15日，周日，李宁赶到地坛医院，看了李威最新的生命体征指标后，明确地说，李威完全适合接受肝移植手术，2001年冬天以来，我国的器官移植水平发生了质的飞跃，患者术后生活质量大大提高，如果顺利的话，李威完全可以重新工作。
　　但是，李威的生命体征最多只能维持72小时，现在的首要问题是到哪里找合适的肝源？
　　李威新闻研修班的同学刘健给《健康时报》打电话求助。报社立即安排工作人员与朝阳医院著名器官移植专家韩志友联系，能不能找到A型的肝脏捐献者。30分钟后，韩志友在电话里按捺不住自己的兴奋，几乎是喊着说：“找到了，找到了一个捐献者，就是A型肝！”
　　手术约的时间是6月17日，周二，也是李威生命体征能够坚持到的最后一天。
　　周一晚上，李威已经3度昏迷，人看上去很清醒，有问有答，其实在说胡话，但坚持不手术的态度却是如一的。晓雅一晚上睡不着，手心攥着汗，看着表，在一分钟一分钟的熬，一分钟一分钟的数。又传来坏消息，肝源没赶上飞机。晓雅几乎要崩溃了，她瘫坐在椅子上，把所有能想到的神：观音、上帝、玉皇都求了。17日下午18时，汽车把肝源送来了。
　　李威转到了北京朝阳医院，就在做手术的前几个小时，倔强的李威还是坚持不做。马上就要备皮了，李威死活不让护士碰他。晓雅一下子火了，把李威狠狠地吵了几句。晓雅说李威当时很吃惊得看着她，因为结婚十几年来，没见她发这么大的火。李威还记得自己感觉很不好意思，像个犯了错误的孩子，低着头。
　　晓雅看着手术同意单上列出的一长溜手术并发症，鼻子一酸，突然产生了一种生离死别的感觉。她把单子塞给公公去签字，自己不忍心再看下去了。
　　昏迷中的李威，被抬上手术台。李威说感到自己上了一条船，行驶在茫茫大海里。右侧深不见底的黑暗，左侧惊涛骇浪，阴云密布，大风吹着船，看到一些穿白衣服的人在跳跃旋转，一个圆脸的护士给挂了一个瓶子，突然，自己飘了起来，又一个很大的震动，自己飞出去了，上了船上的桅杆，他感到惊讶、恐惧……慢慢地，风小了，水面平静了，浪没有了，船停了，李威看见了天上的星星。十几个小时后，手术结束了，李威的生命体征都有，他有希望了。

　　妻子天天坐公交车、到摊子上买衣服，这种低成本的生活挺好的。到了最后的关头，病人是没有痛苦的，痛苦的是病人的家属。在妻子的鼓励下，我红着脸唱了一支歌、跳了一支舞，终于留下来了。
　　3　重症监护室：最怕听见护士喊
　　李威说，自己生了一场大病，记得最清晰的是无数个梦。
　　在ICU（重症监护室），李威昏迷了10天，感到极度疲劳，每个骨头缝里都很累。好像是出去实习采访回来后，需要休息，突然发现一个房间，找到一张床，躺上去就睡着了，不想醒。突然有人拉他，叫他的名字，让他醒一醒，自己不想醒。他看到了去世20多年的姥爷和去世7年的母亲，如同看电影一样，母亲是20多岁的形象，在冰天雪地的场景下做着什么。这个梦做了很长时间。再一个就是在黑夜的太空中飞翔，星星、月亮很清楚，飞得很快，落到一片沼泽地，地平线一轮红日。或者贴着水面飞，自己在欣赏、探索，在被动地感知这一切。
　　李威后来告诉记者，病重的时候，患者是很自我的，梦中没有活人，都是故去的人，没想过活人的事情。对病人来讲，到了一定的时候，病人是没有痛苦的，痛苦的是病人的亲人。
　　这时候，晓雅和公公分成白天和晚上两个班。每天晚上，65岁的老公公扛着一个行军床，坐在ICU那一层的电梯间。那里坐满了患者家属。每天晚上，大家最怕听到的是ICU病房很响的开门声。所有的人一下子就全坐起来了，提心吊胆地等护士喊：“某某家属”，就知道这家的病人走了（死亡）。
　　白天，晓雅隔着ICU的玻璃仔细观察李威的反应。
　　从来对家事不闻不问的晓雅，开始重新规划未来的生活。她按照最坏的结果：李威长期卧床来打算。
　　作为一家外资公司的白领，1997年的时候，晓雅就已经不坐公交车了。现在，她买了一张北京公交地图，在单位、家、医院之间寻找最经济的路线。买衣服也从大商场转移到小摊儿上。1个月后，晓雅感到这种低成本的生活也挺好的。只要有目标，没有什么吃不了的苦。她的目标就是要与丈夫在一起，只要他活着。
　　家里没有告诉3岁的儿子毛毛发生了什么，但李威住院后，毛毛表现得就很郁闷，一天晚上毛毛躺在妈妈怀里问：“爸爸还会回来吗？”
　　护士告诉晓雅，李威苏醒了，晓雅隔着玻璃看到李威睁着眼睛，有时也与她对视一下，但是没有交流，目光是散的。晓雅告诉护士不对劲儿，李威没有醒。还说自己学过心理学，要求进去唤醒李威。护士不同意，但架不住晓雅苦苦请求，护士给晓雅开了个小小的绿灯，让她进去待个十来分钟。晓雅抓住李威的手，看着他的眼睛，给他说话，讲二人过去恋爱的趣事，讲夫妻对生活的渴望，还用一个小录音机录了轻音乐和相声让李威听。
　　李威的最后一个梦是梦见自己落到一个高山上，看到了晓雅，她在一个马戏团工作，说缺一个角色，让李威去。李威说我不会，做不了的。老婆说你再试一次，你一定行的，李威站在台上，唱了一支歌、跳了一支舞。晓雅告诉他，你已经通过考试了，留下来了。
　　实际上，晓雅是在抓着李威的手说：你已经好了，马上要出院了，儿子来看你了，看，你的指头在动，眼睛在动，你马上就醒了。
　　在妻子的呼唤下，李威睁开了眼睛，首先映入眼帘的是护士衣服上的四个字“朝阳医院”，李威很纳闷，我怎么到这里来了？他想问晓雅，但插着呼吸机，没办法说话，伤口疼得他皱了一下眉。他看着晓雅，露出了询问的神色。晓雅说，老公你终于醒了！说完泪如雨下。
　　这一天是6月29日，距李威开始住院整整23天。
　　2003年9月8日，李威出院了。前一天，儿子在幼儿园见谁跟谁说：我爸爸要回家喽！我爸爸要回家喽！在院子里疯跑。
　　2004年3月8日，李威重新走上工作岗位。

　　后记
　　日前。李威、晓雅夫妇接受《健康时报》记者采访。晓雅说，以前不知道自己要的是什么，现在明白了，一家人团团圆圆的生活、真挚的感情是最重要的。现在很想做一个小鸟依人的妻子，差点就没有这个机会了。过去夫妻之间彼此是看缺点，现在是百分之百的恩爱与兄弟姐妹般的亲情合二为一，不是强求对方而是想着为他做点什么，以前老是感到自己很不容易，想对人诉说，现在感到自己最幸福了，说着，她看了丈夫一眼，嫣然而笑。


    《健康时报》