医院社工手记 (三) 他站在红绿灯旁,伸着手

本文纯属虚构.

他长得酷似美国性格影星汤姆汉斯, 我叫他汉斯先生.他今年47岁,美国白人,退伍军人.

汉斯先生是因为在马路上昏倒,被送到急诊室,转送到病房.他在今年内已经进出急诊室和医院21次了.

医生说: "汉斯先生似乎有点记忆的问题,你愿意和我一起去看他吗?"

当我们到了汉斯先生的病房后,医生开始介绍他的病情,汉斯先生低着头, 看也不看医生.医生说"我昨天来看你,你记得吗?"

汉斯先生摇头.

医生说"你病得很严重, 你知道吗?"

汉斯先生仍然没有抬头.

医生说"你的心脏病很严重,你的心脏只有30%的功能了,你很可能很快就死去."

汉斯先生猛地抬起头, 盯着医生.他的胡子很长, 纠结在一起,两眼是湖水般的蓝.他什么也没有说, 又低下了头.

医生离开了, 我继续和汉斯先生谈.

"你有家人吗?"

摇头.

"你住在什么地方?"

"在一个朋友的车库里."

"朋友叫什么,有电话吗?"

...他看着我,眼中的目光和婴儿一样纯净.

"你的地址呢?"

没有回答.

"你有没有领取社会福利金啊?"

"曾经有, 太麻烦,现在没有了."

"那你怎么生活呢?"

"在街上."

"你有按时服药吗?"

...没有回答.

"医生认为你应该到疗养院住,我会为你联系的."

"疗养院?我不去."

我翻看了汉斯先生的所有档案,他无家可归,幸亏有免费的医疗保险,可以付疗养院费用.我开始为他联系疗养院.

12家疗养院拒绝了汉斯先生, 理由竟是"他太年轻,和我们的居民难以融合."

下午, 我又去看汉斯先生,他竟然说我是护士之一,丝毫不记得我早上看过他的事.

我说"我现在正在为你联系疗养院,这样有人照顾你吃药,有住的地方,有饭吃,你的身体很差,需要人照顾."

"我很好,我不要去疗养院,我喜欢我的生活."

"医生说你的心脏只有30%的功能了,你去疗养院,免费."

"我很好."

我对医生建议请精神病专家鉴定,专家的结论是, 汉斯先生患有一种很少见的精神病(不是dementia),主要症状之一是记忆缺失.

我终于找到一家疗养院愿意接受汉斯先生,因为他的病情稳定,医生已经决定他明天出院.

我再去见汉斯先生,他仍然是那句话"我很好, 不去疗养院."

我找到一家专门帮助无家可归的病人找医生,安排住处的机构,约好他们明天上午在汉斯先生出院前来看他.

第二天一早, 在刚上班的忙乱之中,护士长突然大声地问一位护士"汉斯先生呢?"

那位护士是所谓的"飞行护士",因为本院护士人手不够而聘请的外州护士,第一天上班.她不以为意地说"出院了."

"汉斯先生的药还没有拿!你怎么就放他走了?"

"医生已经有order了,我以为..."

几天后,我在医院四里地以外的一个红绿灯路口停车的时候,看到了汉斯先生伸出的一只要钱的手,当我把钱放在他手里的时候,他很有礼貌地谢了我,明显没有认出我是谁.