(一) “干嘛来美国，来美国干嘛？”
这个问题经常被我周围的人问到，而且一问就问了这六，七年。每次被问到的时候都拿一些在手头上的理由搪塞，诸如为孩子呀，诸如为开眼界呀，还有为环境呀等等。到底应该如何很逻辑，很合理，很公正，很诚恳地回答，嘿嘿，我也不知道。
一天，三五体己又凑在一起，专门说起这出国，就有人非要追根究底，要大家一定说出一个子丑寅卯来。
一个从台湾来的朋友说：我们就是被老共吓的，不出来不行。她说，从她有记忆以来，就天天听老共要打过来的宣传，还要被老共共产共妻，岛内是人人自危。后来民进党渐成气候，岛内的政治和生活生态更是变得十分弔诡，让他们这一批在眷村长大的人连最后一点对家园的眷恋都消失了，忙不叠地移民。她常说，她和我们不一样，她是根本没有依属的人，她很不理解我们在大陆好好的，干嘛来这很“变态”的美国。她的在台湾非常优秀的儿子半途转学来美，一路上磕磕碰碰走的相当辛苦，又曾遇见过几个变态的老师，让她很不以为然。
另一个从新加坡转道来美的上海朋友则说：什么原因都没有，他们上海人血管里就流着留洋的血液。她出来那时候，她的周围更是以出国论成败，出来就意味着王侯，出不来就是“留”寇。而且他们真的是很执着。他们可以千辛万苦，辗转反复，就为达到出国并能定居的目的。同样是上海人的另一个朋友说：他的四十岁以前的日子都用在折腾绿卡上了。最早到了新加坡，很容易拿了个小本本，但觉得弹丸之地不可久居，于是又到了澳洲。在那里准备材料要申请时，拿了美国的ＯＦＦＥＲ，又折腾到了美国。他来时赶上美国绿卡排队最紧张的时候，眼瞅着六年Ｈ１Ｂ的居留期限要用完，绿卡的尘埃还没落定，于是老兄又未雨绸缪地找了个移民律师开始申请加拿大。我听着他的故事都觉得累的慌。这段路走得，那叫一个折腾。
我们的情况有所不同。事实上为了让我甘心情愿（于老公是不落埋怨）地来美国，我们着实是费了些心思的。赶上７年该痒一下的时候了，我趁着没什么正事，就还原当时的情景，回想一把当年。
９７年的我正渐入佳境，真没打过出国的谱。我原本在学校就属于土生土长自产自销的，又经过十年的风雨历练，事业根基打得很牢固。又因为学校里节奏相对缓慢，一年两个假期，我的生活舒服得很，没有任何要来美国的作案动机。
但当时老公国内的事业正处在瓶颈，他为自己的何去何从大伤脑筋。九六年他公派来美时曾经有两家公司要他留下来，他不置可否，电话中问我，都被我严词拒绝，嘴里说没那出国的瘾，实质是不想受那出国的罪。当他带着一行五人回国时，还曾被去接机的朋友好好奚落了一通。问他：回来了？答说：回来了。又问说：都回来了？答说：都回来了。然后朋友就说：就数你没用！老公当年的公司在他工作期间一共派出过四波人来美，老公是唯一一个完完整整班师回营的。
那会儿的硅谷正值泡沫期，计算机疯得不可理喻，过了没多久，老公来美第一家任职的公司就又把ＯＦＦＥＲ寄到了中国。与此同时，他也拿到美国一家著名计算机公司让他到上海做公司在中国代理的ＯＦＦＥＲ，年薪是十万人民币。
两个ＯＦＦＥＲ各有利弊，老公很难取舍，这时我的倾向就成了他定夺的关键。
要留在国内当买办，技术要丢，而且也要两地分居或移居异地，不是什么省心的事。来美国，公司给的薪水很少，也要举家迁徙，兴师动众，我还要面临下岗，也不能不说是个头疼的事。但我总体上倾向老公继续当工程师，吃技术饭，这会让我感到踏实。我自己一直在专业上病态地自卑，觉得务虚的专业根本不能叫专业，所以网上人问起ＭＡＪＯＲ，我都说我是高中毕业。因此，我特别在意老公的技术。当时我就对老公说：“咱还是别丢了技术吧，不动归不动，动就动个大的。”老公则很严肃地回复我：“同志，你可想好了呀。你现在每月才数七，八张老人头，我要是去上海，你可是一个月就数七，八十张哟！”
那时我一个月的岗位工资才七，八百块，可并没觉得有多么缺钱花，所以那“一个月就数七，八十张”的美景并没怎么打动我，思来想去，一为老公事业走出瓶颈，让他换个舞台继续唱戏，二来我当时很厌倦国内拿人不当人的社会服务，虽说在校园内相对顺遂，但每每出去办事，就很看不惯那种非要把人颠来倒去玩弄个够的行政作风，也有意尝试一下别样的生活。三其实是最直接的原因就是我女儿的病。
９６年秋天，我正读在职研究生，老公也第二次到美做项目，正是我焦头烂额的时候。一天下班去幼儿园接女儿，园医要我到办公室谈谈，她建议我到医院为女儿做心脏检查，并说她怀疑我女儿的心脏出了问题。就此就引出了另外一个大故事，我女儿患了病毒性心肌炎，我的恶梦也就此开始，半年多的折磨让我身心俱疲。具体情况我以后详述，在此略下不表。但因此我下定了决心要为了孩子改变环境。我很清晰地记得在科学院为女儿做病毒检测时，医生对我说的话。她说：这种病就是感冒病毒引起，可是感冒病毒有９０多种，而且还总在推陈出新地发生变异，防不胜防呀“。我当时就恨那个什么柯萨奇病毒，也恨那变异，恨不能将那些病毒通通埋葬掉，可是看看外边雾蒙蒙的天，再看看医院里比肩接踵的人群，我知道自己无能为力。
后来对老公说，不管我们再怎么努力，这天还是这个天，这环境还是这个环境，不是我不爱这个生我养我的地界，实在是那半年的昼里夜里全是痛的日子把我折腾累了，为了孩子，我还是暂时换个别样的活法吧。
(二)
老公先我半年来美。来后一直跟人家租一个单间房子住。
从来没做过家务的他，那段日子熬得艰辛。半年里电话来电话去，老公总在催我赶快成行，忽而说机票到夏天就贵了，忽而又说吃外边的饭吃烦了。我虽然心里也惦着他，但一直在等论文答辩，又想挨到暑假，好把一年的探亲假休到极限十四个月，所以也就拖到了夏天。
女儿的干妈－－也是我大学里的死党，当时正在香港，是一家大型国企的香港分公司经理。她知道我要走，便邀我转道香港，顺便玩上几天。她还笑说香港已经回到了咱们祖国的怀抱，不再是资本主义“奢侈糜烂”的花花世界，让我不用担心我会被糖衣炮弹腐蚀。老公以前两次到港，很喜欢那里的购物环境，曾经有过花不到两百港币为我置办好几套漂亮行头的经验，所以他也支持我在港转机。
九八年六月底，我和女儿先乘上了南下的飞机。
同学到广州来接我，陪我过关。有意思的是通关时那官员问了一句风马牛不相关的话，问我是不是怀孕到香港生孩子，我说：ＮＯ。然后放行，花花世界的香港就这么轻易地展现在我面前。
我这同学不是一般的大款。有她陪着，我在香港实实在在过了一星期“奢侈糜烂”的生活。我玩了所有想的起名字该玩的， 看了所有听说过的该看的， 还吃了好多连在国内腐败时都没吃过的。也是第一次听说水果之父榴莲和水果之母山竹（不知道这字对不对）得配着对吃，蹊跷！另外还有两次在鲤鱼门和太平山顶上吃饭时，那帐单都让我心里直哆嗦。我承认我是乡下人，没见过世面。香港那几天让我开了回眼，也培养起了我对金钱的概念。走这一趟之前，我从来没什么钱欲，物欲，老公还总说我不花钱是造成他不思进取的原动力。感情这钱是这么个花法的。
同学公司里有两个小伙子，都是典型的山东大汉，我在港期间，他们经常陪我们一起出游。因为他们都喜欢穿黑西装，合照上怎么看他们都很像黑社会的小弟。一直很想对他们说声谢谢，一来每次出门他们对我和女儿都很照顾，二来我当时那四个巨大的箱子把他们确实累得够呛。说起这段时，有人提醒我，人家是为他的经理干活，又不冲你去，何必自作多情。但我心里对帮过我的人都存着感激，说声谢谢不难。
花天酒地， 又疯狂购物之后， 我满载着来到了心里边想像过无数回的美国。
(三) 初来乍到
出三藩机场的时候没有任何感觉，无所谓喜，无所谓忧，只在心里嘀咕着：这么破破烂烂的地儿，就会是传说中的美国了？
那时的三藩机场还在原来的旧址，零乱而破旧，跟想像中的旧金山的富丽堂皇很有些出入，很让人存疑。
老公很老土地手里举着把鲜花来接机，看上去也是无所谓喜，无所谓忧的意思，面部表情中等僵硬。
来美国之前我的一辈子里就只收过两次鲜花。一次是有一年的情人节，我们几个老公都不在身边的失意女人，泪眼婆娑地聚在一家四川酒楼喝闷酒，俨然被弃置已久的怨妇。店老板大概出于“怜香惜玉”，每人给了一只红玫瑰聊表安慰。另外一次就是我老公的一个“北京来的，同行的，女性朋友”去我家时送的一大束鲜花。而且当天晚上，我老公就陪人家坐上了去泰安的火车，双双夜登泰山去了。所以对于鲜花的记忆，于我都是不良的，暧昧的，美国的鲜花也没能改变我的初衷。更何况后来知道那把花竟然花掉我们１２。９９刀＝￥１０４ＲＭＢ的时候，我差点就出离愤怒了，使劲瞪了老公一眼，骂到：糟蹋，真糟蹋！
那时候相当一段日子里，很善于算乘以８的算术题。 每每算过， 心就会疼好久。
忘了见面第一句话说什么了，但整个接机过程里老公一定说过一句：傻样呀！让我好几天想着要打人。
然后坐进那辆９０年代初的ＮＩＳＳＮＡＮ ＭＡＸＩＡＭ，穿过９２号桥，往在东湾的家走。老公不停地解说： 这是１０１高速， 那是最长的海湾大桥， 还有HIGH WAY ８８０， ８９年的大地震， 硅谷的奇迹，以及六分钟一个的百万富翁，诸如此类。。。
来美国吃的第一顿饭是ＫＦＣ。
来美国出去买东西的第一家商店是ＳＡＦＥＷＡＹ。
来美国看的第一部电影是《佐罗》。
来美国去度假的第一个地方是ＬＡＫＥ ＴＡＨＯＥ。
来美国买的第一张刮刮乐赢了十块钱。
来美国安的第一个家是在ＦＲＥＭＯＮＴ市中心一个非常美丽的公寓里。
那家叫ＬＡＫＥＶＩＥＷ的公寓，以及在那里度过的来美后的最初岁月，无比美好地留在了记忆里。
以前我先生从美国带回国的租房广告小册子，已经给我描绘了一幅梦中家园的美丽图画了。老公要让已经有愿景的老婆满意，真的是煞费苦心。据交代，我们的第一间公寓是人家花费了数个周末，从南湾到东湾，从昂贵的到便宜的一家一家地比对，一家一家地筛选，最后才选定的。公寓的房子虽然很老旧，大概４０年新（哈哈，老美善于讲ＸＸＸ年新），但配套的设施还不错，而且老美的管理也相当规范，日常的打理井井有条。小桥，流水，喷泉，泳池，河里的鱼儿成群结队，屋檐上的鸟儿比翼双飞，偶尔还会有一身洁白羽毛长腿的白鹭鸟儿在房顶栖息，让人流连忘返。到了晚上，各式各样高低错落的街灯点亮之后，怎么看都更像是画里的情景。
我们家后阳台就伸展在小河的上面，阳台对面是一座假山，小河中间是喷泉，我们每天伴着滴滴答答的水流声入眠，想不做美梦都难。
我开始是以度假的心情来美国的，所以最初的日子里了无牵挂。每天陪着孩子走路到家对面的ＨＵＢ里转转，再就是陪着孩子泡在游泳池里。暑假两个月泡下来，我竟然从“汉鸭子”“秤砣”的阵营里走了出来，可以自由自在地游泳了。刚能浮在水面上的那几天，每天很亢奋地打电话给我姐姐汇报长进的程度。如果不来美国，我不知道这辈子是不是可以在３０岁以后还会想到去学游泳。
公寓里的住户大多很稳定，多数是居住在这里很久的白人，每每周末就会有ＢＢＱ的香味从公寓不同的方位传导到大家的味觉神经里，那诱惑很难抵挡。每个星期四的上午会有专人来公寓割草，我于是很固定地那一天要在公寓的小径上散步，很贪婪地吸闻青草的芳香。
也是在这个过程里，我们同时期住在这家公寓里的六家中国人成了好朋友。尽管不久之后，大家就各奔东西了，但那段最无忧无虑，朝夕共处的快乐日子成了我们永久的话题，我们之间那种相互扶持，甘苦与共的友谊也一直持续下来了。
(四) 公寓里的幸福生活
老公在签这个公寓的租约时，主管经理是给了一点ＤＩＳＣＯＵＮＴ的。这事也是我们介绍的朋友搬进来之后我们才知道的。因为同样的房间，相临的位置，朋友的租金每月比我们高了３０刀，于是我们就去办公室问究竟，想他们是弄错了，应该把朋友的钱退回来。但经理大言不惭地说：你们来的时候，我们的空房比较多，而且你们是自己找来的，所以我给你们减了点钱，但你的朋友是你们介绍的，又加上我们现在空房不是很多，他们按原先规定价格缴费也ＲＥＡＳＯＮＡＢＬＥ了。
哈哈。我辛辛苦苦学了好些年经济，一直没派上用场。在国内时，总也没见着那只“看不见的手”起什么作用，没想到一到这嘎瘩就让我们领教什么是市场了。虽然眼见的被活活地宰了一刀，朋友因为嫌搬家麻烦，又舍不得这庭院一样的家居环境，也就住下了。但每每去超市买菜，朋友和太太总会嘟囔一句：“３０刀可以买一车菜呢！“这话朋友后来学给我听，我也就专门去了回超市，买了整整３０刀的菜，真的哈，真是一车的菜。从那以后，每到买菜的时候，我都会想起这茬，心里说我们还”欠“着朋友一车菜呢。
在公寓里还有一次有意思的经历是我和”负责老鼠“的人打交道。
某晚午夜梦回的时候，突然听到咔嚓咔嚓的声响，原本还以为是梦中的音乐，但回了回神后，发现那声响是在现实里，而且是出在厨房的方位。急忙翻身下床紧急侦查，看到我家电饭煲的胶皮上已经留下了老鼠的印迹。我天生怕老鼠和蛇，不应该说怕，是恶心。我一想到这两位的尊容，就浑身不自在了，饭就更吃不下了。这美丽公寓的大胆老鼠竟然在我家的厨房里作怪，还竟然咬了我做饭的锅，叔可忍，我这婶可就不能忍了。第二天，好不容易等到ＯＦＦＩＣＥ上班，我迫不及待地去陈情，让他们马上帮我去消灭老鼠。ＯＦＦＩＣＥ的人说：负责老鼠的人一周就有一天来这里上班，因为是合同制，别的时间人家要到别的地方去管老鼠，所以我只能等。那几天我是在神经兮兮，不能自保，惶惶不能终日的情形下小心度日的。。。
然后有一天，有人来敲我家的门。开门一看，一个着一身西装，很英挺，很伟岸的先生（完全可以用伟岸来形容）笑咪咪地站在门口。我起先还以为又是那些不受欢迎的推销商，但人家先生自我介绍说：我是负责老鼠的（in charge)...我差点没笑出声来。心想，您老就算是负责老鼠也不用这么正式呀，都吓了我一大跳。经过几个回合的较量，我家的老鼠最后终于被这个着装很正式，笑容很慈祥，手段很老辣的”老鼠负责人”消灭“或是“赶跑”了。及至后来老鼠不在了，我倒是有点怀念起它们来了。因为我再也看不到那个虽然有点不合常规但很养眼的老鼠先生了。
在那个公寓住的一年里，总起来说真的挺不错的。朋友隔三差五就能聚聚，小酒喝着，小牌打着，今天你家，明天我家，变着法儿穷乐（那才真叫个穷乐）。不管什么信息也是大家一起关注。哪家公司怎么了，绿卡排期又怎么了，老公老婆也怎么了，反正那个时期的话题差不多都一样。没正事的时候就试着跟公寓里的设施过招，反正可以提供的服务和设施我们几乎都叫到了。东西不灵光了，打电话到ＯＦＦＩＣＥ，很快就派人来修理或是干脆换掉，利索劲比我们后来住过的，由一家中国人管理的公寓强太多了。
但鬼子也有鬼子的章法，真论起来钉是钉，铆是铆，一点不含糊的。公寓里不允许在阳台上晾衣服，有一家刚来的老印把衣服放在很下面，外面几乎看不到的位置，但还是被在门口贴了小纸条。我有一次带孩子在院子里骑脚踏车，女儿没有带头盔，也被ＯＦＦＩＣＥ里的人叫住训了一顿。朋友有一天晚上九点在家吸地，竟然被警察找上门问话，原来是被楼下的邻居一状告倒了警察局说他扰民，警察实地勘察之后，又叮嘱了个八开，才悻悻地离去。圣诞节的时候，公寓办公室还会专门发一通知，告知大家：用完的圣诞树在哪一天，哪一个时段送到指定地点一起收集。总之，我的感觉是鬼子的社区一点不比咱国内的街道老大妈省心，也属于铁路警察一级的，管得可宽了。
