一代人的追求
朱雨心
看巴金的《家》，是很久以前的事了。书中的情节，现在也几乎都忘了。那时年幼无知，哪里看的懂书？不过看个热闹罢了。现在总想要再看一边，但是，却总是没空看书。记忆中，对《家》的印象很好。前几年，有不少人推崇钱钟书的《围城》，我很不以为然。《围城》通篇的尖酸刻薄，一付小家子气，比《家》差远了。《家》的故事感人。《围城》的故事不感人。《围城》中的人物，几乎各个都令人厌恶。在去三闾大学的路上，没落到差不多都快要讨饭了，好不容易碰上了妇女协会的一位女同志作保，领出了钱，却还要说那女同志如何如何的丑。这种人，真是应该让他讨饭。而且，他讨饭，你也最好不要施舍，否则，他不但不会感激，反而只会说：给的饭，如何如何地数量不够多、质量不够好。这种人，应该让他饿死，他才不会再有牢骚。
小说不是学术论文，小说的水平高低，首先在于混饭吃。这需要读者多，而且，篇幅越长越好，这样稿费才能多呀。篇幅长，还要不穿帮，有人喜欢看，这就是水平。《家》据说是新文学史上拥有最多读者的一部小说，而篇幅是《围城》的两倍。第二，故事越平淡，水平越高。平淡的故事，还能说明问题、还能吸引人，这就是水平。《家》描写的是一个普通人家的故事。那样的人家，有成千上，然而，故事却描写那样的人家的典型特征。《围城》描写的是一个非常特殊的故事，也许找不出第二家。既不普通、也不典型、许多情节又不合情合理。第三，文字越平淡，水平越高。《家》是平铺直叙，却还能感动人。《围城》却是通篇耍弄小聪明。第四，立意越不明显，水平越高。《家》是通过故事本身来说明问题的，读者并不直接感受作者的立场。《围城》的读者却明显感受作者的立场。所以，就新文学的小说而言，头把交椅非巴金莫属。
巴金说自己年轻的时候思想很偏激，主张要把线装书全部烧掉。巴金写《家》的时候，只有二十几岁，正是思想偏激之时，但是，《家》却是在故事基本上合情合理的基础上，描写了旧世界的丑陋，并不偏激，实在是难能可贵了。据说，这是因为巴金是为他哥哥写的《家》，感情比较真实。然而，巴金年轻时的主张，终于由后来的、看《家》这一类书长大的一代新人—红卫兵小将们做到了，而且，做的比巴金主张的还要全面、彻底，不但把线装书烧掉了，而且，把在红卫兵之前几十年就主张烧线装书的巴金的《家》也烧掉了。
文革是从“破四旧”开始的。但是， “破四旧”却不是从文革开始的。为一九二一年的“中国共产党的成立在思想上和干部上作了准备”的，一九一九年的五四运动，可算是“破四旧”的开始。鲁迅先生于一九一八年发表了白话小说《狂人日记》，用“吃人”来影射仁义道德，把过去几千年的历史说成是“吃人”史，为五四运动喊出“打倒孔家店”的口号，作了思想上的准备。从那以后，整整一代识字分子，从事的就是“破四旧”。等到了红卫兵的时候，旧世界在一代新人的心目中，已经没有任何光明与美丽了，只有黑暗与丑陋，文革的发生几乎是必然的，可以说是：准备充分，只欠伟大领袖发动。
五四运动据说是高举“民主与科学”两面大旗。 其实，“科学”是一点都没有，只有“进步崇拜”，其内容是：破四旧、西化、幻想未来。“民主”的大旗则是由两年后成立的共产党接了过去，并且一直高举着，直到“六四”为止。应该说：文革的序幕在一九一九年的五四就已经拉开了，而闭幕却是一九八九年的六四，前后一共是七十年。六四，是一个时代的结束、是整整一代人的追求的结束。它标志着共产党从“造反有理”，向镇压有理转变；从“马列主义的党”，向修正主义的党转变；从革命，向反革命转变；从政教合一，向世俗社会转变。整个中国从此改变了“颜色”。正是因为有了这些转变，国家才开始走出歧途，回归正道。六四后，改革开放，平稳推进；国家建设，一日千里；人民生活，普遍改善。邓小平的六四决断，英明伟大，利在当代，功在千秋。
然而，对于六四的定性，一直都不准确，由此，造成许多思想混乱。六四，不是反革命事件，而是革命事件。政府不是镇压反革命暴乱，而是镇压革命暴乱。从汉语的本义上讲，革命：是反对现政府，也就是造反或改朝换代的意思。当年的那些识字分子就是反对现政府嘛，当然是革命喽，怎么会是反革命呢？正常情况下，现政府总是反革命的，除了毛主席的政府外。毛主席的政府，号召人民起来造现政府的反，那真是古往今来，从来没有过的事啊！当然，党文化中的“革命”，不是按改朝换代来定义的，而是按意识形态来判断的。然而，即使按意识形态来判断，六四，仍然是革命事件，而不是反革命事件。 从意识形态来讲，六四是原教旨主义识字分子反对走修正主义道路的当权派。这两者之间，当然是原教旨主义派，比修正主义派，更“革命”呀？这与文革时，原教旨主义的红卫兵斗“走资本主义道路的当权派”是类似的。另一方面，按共产党“民主崇拜”的教义，统治者是反面人物，被统治者是正面人物。从这个角度看，总是被统治的识字分子，比统治的识字分子的当权派，更“革命”。
即使“与国际惯例接轨”，六四闹事的识字分子也仍然是革命分子。与汉语的革命相对应的英语词的意思是：一个突然的、产生与原有事物有根本性不同的新事物的举动。六四闹事的识字分子，与五四闹事的识字分子、以及文革时斗“走资派”的识字分子一样，都是要砸烂现实中的黑暗丑陋的旧世界，建立幻想中的光明美丽的新世界，而且，还要求马上办到，哪怕是血流成河，也再所不惜。这些都是革命的特征呀？相比之下，政府是“摸着石头过河”，无论如何不是革命的样子。谁革命，谁反革命，那是清清楚楚的。总之，不论从那个角度看，六四闹事的识字分子都应该是革命分子，不是反革命分子。（未完待续）2006年7月9日。
