《立春》感想：价值双刃剑/史铁生

       



        立春了，万物苏醒，熬过冬天的人们欣喜若狂了一阵子，缓口气，是得想想人到底应该怎样活着了。近来的几部重要影片——《太阳照常升起》、《士兵突击》和即将公演的《立春》，不约而同都把观众带进了这样的问题。。

　　这问题太过老生常谈吗？《立春》中的人物却为之提供了一个个鲜活的样本。或是因为，那头人面兽身的斯芬克思千古不死，一直还在看守着这一永恒谜题。生命早晚是要向人要求意义的，不能总靠些古代服饰逃避今天，或借助种种飞天遁地的“神功”超越现实。什么现实？比如说抑郁症，正以空前规模在蔓延。原因你去调查吧，十有八九是价值感的失落。春天不似冬天的沉寂，生不会像死一样平等，尤其商业大潮来势凶猛，价值感随之难守于心，而要包装成价格获取市场承认，中间一道自由浮动的差价常弄得人不知所归。欲被承认，或曰价值感，据说是人不可或缺的生存要素之一。但这是一柄双刃剑，人的心灵成长有赖于它，把人心“搅得周天寒彻”的也是它。

　　就说孙悟空吧，原本在花果山活得惬意无比，忽一日却深感无聊——价值感脱颖而出，这猴子才真算是演化成人。于是他远离家乡，历尽艰辛，顶住歧视，终于学成了一身好本事；可他却等不得进一步了悟生命真谛，急于炫技，遂被大道除名。而后，在众猢狲的拥戴下他自树一面大旗，眼见得虚名齐天，谁料却不被天庭承认，这才演出一个大闹天宫的造反故事。这故事单凭唯物主义恐怕解释不了，那不是因为经济剥削，是由于价值歧视——什么“齐天大圣”呀你，顶多一个弼马温！这事儿好像搁谁也会郁闷。这事儿好像一直激励着种种斗志。啥意思？凡人就不配有个更高的价值期求？没这意思。但问题就怕不这么简单。那猴儿把天庭打了个稀里哗啦，郁闷一时宣泄，价值似得补偿，却又冒出个佛法来跟他作对。“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，可此番情况特别：对手不再是有限的天庭，而是无边的佛法——无边，意思是任你千里万里也还是个零！那猢狲一个斤斗接一个斤斗地不服气，结果却仍在如来的掌心，后被拘压在五行山下。最终谁来救他？一位得道高僧。但信仰绝非自由就够，惟在那条危难频频的西行路上方可了悟。

　　扯远了，这跟《立春》有关系吗？有哇。《立春》中人，多也是像西游之前的孙大圣，追求还仅限于外在的成功。就连那位着笔不多的女邻居，也是本能地把一个更弱者作为衬比，来支撑自己的优越感。那柄价值之剑的凶险一刃正在这里：不求完美自身，用心全在与他人相比的强势。再譬如那习歌者和习画者，真像常有人标榜的那样“艺术是我生命的需要”吗？理想谁都有过，奋斗也不稀缺，春天的力量更足够鼓舞起一时的特立独行，但如果仅仅是渴慕虚荣，虚荣一旦落空，抑郁自会袭来。虚荣之错，错不在人有荣耀之心，而在那荣耀总是趋同于外在的优越。人真是还不够“自私”，宁可豪居豪车地去美化别处，却置自家心灵的修善于不顾。

　　那习舞者，倒像是个以艺术为生命的人。不过，艺术又是为着什么呢？以艺术为生命，以生命为艺术，画了个圈儿，结果更像自恋。《托斯卡》中是怎么唱的？“为艺术而生，为爱而生”。艺术和爱，天生来是不能分开的，那习舞者所以离王彩玲还远。在那座灰暗的城市里，王彩玲可谓是孤身奋战，她靠着什么？一个高贵的梦想。所以高贵，是因为她的梦里不光有艺术，更有执着的爱。她不能容忍那习画者的醉生梦死，不能容忍那习歌者的随波逐流，更不能容忍那习舞者装点门面的假爱情。孤苦至极，王彩玲也曾有过一回酒吧中荒唐的夜宿，但心中的梦想唤醒她时，她几近落荒而逃。艺术和爱情，都是她心中不可舍弃、不可贬值的东西。但这两样东西她似乎都没能得到。不过，爱着，不是爱的得到吗？渴望爱，不就是爱着？而真正的歌者，并不都要票房来支持，唱在心里才是艺术的原生态。

　　立春过了，王彩玲镇静下来——注意：不是平静，平静容易让人想到心如死灰，镇静则是让激情固守于心，让价值自信于心，看它度过激流已呈一派深稳之势，这才是那柄双刃剑之高贵而优美的一刃。什么意思，平平常常才是真吗？不过，那也可能是放弃人生追求和价值持信的一类借口。在这话语泛滥的时代，人总能找到说词来自我称赞，什么“大家都是第一名”呀，“我虽被淘汰但我仍然是最好的”呀，“好孩子都是夸出来的”呀……生命力已衰微到如此不堪失败，正是尼采所谓“末人”的显像吧。王彩玲的回归，当然也有无奈。大凡价值定向于外在成功者，世界为他准备的就多是无奈。但无奈正是艺术的本职面对，是信仰的起点；信仰恰是要对此类无奈说“是”，而后向内寻求，为心灵开辟新路。直至看到王彩玲领养了一个残疾女孩儿，喂她吃喝，为她治病，带她到北京去，在天安门前唱着家乡的歌谣，听那辉煌的女高音依旧响在心中这永远的圣殿……这时你才能看出，王彩玲的艺术跟虚荣心和优越感有什么不同，虽然她也曾于外在成功的漩流中颠簸、沉浮、受伤。尼采说：伟大的人是爱命运的。意思是：无论命运如何，爱都不可以泯灭，这才是人的伟大之处。

　　《士兵突击》中的许三多，其意义绝不在他的终成兵王，而在其内心的价值坚守。看过媒体对《士》剧组的多种采访，我有一点儿建议：似不应由CEO们来考察许三多的才能与业绩，倒是该以危难与失败来考问每个人的内心持信，否则就怕中国信仰又错过一次“立春”的机会。现在《立》剧刚好提供了另面一例，上述话题值得继续下去了。大艺术家凡高有句话，很像对我们的提醒：“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……是地球上的朝拜者和陌生人”。为什么是陌生人？我猜，他看那些被外在成败所扭曲的心灵，实在很是陌生吧。

　　《立春》中人，无不是在那柄双刃剑上艰难地行走，看了让人心酸，甚至不由得要问：这到底是为了什么？或进而感叹：这真也是何苦！但世间所有的心灵都难免要这样行走。这也是一条西行的路吧，你一出生就已经在这条路上了。而且，有幸圆了梦想的人永远是少数，或者，其实是没有——梦想的前头又是什么呢？《西游记》的缺憾是：为一条无限的朝圣路画了个终点，所以结尾又落入了外在价值（价格）的评定，以致郁闷如猪八戒者终难开悟。朝圣的路怎会有个完呢？而且是，管你愿不愿意，那路上都有一柄价值双刃剑始终相伴。