春江水
水，是最柔软的物质，也是最坚硬的物质。滴水穿石，以柔克钢。水，善利万物而不争。
正文
1，张爱玲创造了一个荒凉的小说世界，这与她荒凉的精神世界密切相关。人生悲剧意识的形成来源于她本人的经验世界。她对人性是悲观的，对历史文明也是悲观的，她的这种人生悲剧意识有一条复杂而又明晰的心路历程，借用“金锁记” 中的一句名言，是“一级一级走进没有光的所在”。童年的创伤，逃离父亲，冷漠的母亲使她又走不进母亲的家。她没有过真正的家，孤独寂寞才是她的家。她寂寞地生，寂寞地死。家庭失落者，家族的背影，时代的沉沦感，以至形成她最后的精神家园----文学创作。
2，荒凉世界众生相给她的小说提供的素材。她的小说关注的是人的生存状态，人的悲剧命运，人性的本真面目。她究竟写了些什么人呢？遗老：生活在传统与记忆中；遗少：末世的放浪与惶恐；青年：食尽鸟投林。。。洋场浮浪子弟，软弱的凡人，下层劳动者。。。
3，荒凉世界中的血缘亲情关系，让她感受了无情的亲情。她把血缘亲情还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了自私，虚伪，冷酷的本质。在她的小说中，找不到一篇歌颂“父爱”“母爱”的作品。只有金钱：无情的利剑；自私：人性的魔障；功利：幼者的牺牲；变态：隐形的杀手；意义：千古神话的消解。。。
4，她把荒凉世界中的婚恋关系演绎成无爱的性爱。她调侃着一个个爱的梦幻，并使它们轻轻一击而破碎，还原一个无爱的本象。一场游戏一场梦，两相得利成姻缘，性爱的迷乱，欲望的困惑。。。
5，时代巨浪下的孤独者，造就了荒凉世界人物的心理特质。在无爱的人间，人们之间的相互关系充满了荒谬感，无可奈何地相互依存又相互隔膜。孤独，自卑，空虚，满面荒凉成为人的基本心理状态。在她的小说中表现着这些隔膜与冲突，孤独与自卑，空虚与荒凉的人生正剧。
6，她的小说是荒凉世界中的女性自述，女性意识的重建和自审。她把女性的悲剧看作是人生悲剧的一部份，并对女性自身的种种精神弱点作了严厉的自审。张爱玲小说中的女性几乎都有不安全感。他们都在寻找自身以外的力量作为依靠，大多数以寻找男人作为依靠的目标。她们没有独立的条件与能力，必须依靠男性，因此总是那样自卑，那样揣揣不安，唯恐有一天被抛弃。她们深感自己的渺小，只能在不满足中求满足，在不安稳中求安稳，在不能忍受中忍受，难堪地苟活。
7，张爱玲后期的小说创作轨迹可以看出她在努力寻找个人与现实的契合点。社会的巨变使她茫然失措。她在努力寻找个人与社会相适应的契合点。一番努力后，她终於悄然离开大陆。探索：个人还是大众，政治：认同还是逃离，艺术：徘徊于雅俗之间，她也曾有过无奈的尝试。海外也不是政治的真空，她不得不在短短的几年内在政治上作一百八十度的大摇摆。最终再次特立独行，躲进与世隔绝的个人小天地。
8，张爱玲是个讲故事的天才。她是怎样将一个平凡的故事说得有声有色，精彩动人的呢？结构：荒凉世界的存在形态，精神的历险，灵魂的挣扎，开放性的结尾，时空的转换。环境：封闭于对立。张爱玲让她的小说人物在特殊的环境中，上演着自己的悲喜剧。近距离的观照是她的强项，强大的背景则不应属於她的书写范围。意象：人物心灵的诗意描写。张爱玲小说中意象的丰富，在现代作家中首屈一指。她对意象的纯属运用，使现代小说艺术向前推进了一部。情感：悲剧与喜剧的交融。张爱玲把悲剧与喜剧两种对立的艺术因素和感情色彩统一在完美和谐的画面之中。深厚而复杂的情感特色成为张爱玲艺术才华的杰出表现之一。喜剧：有着她冷嘲中的苍凉；悲剧：有着她悲悯中的荒凉。
2，荒凉世界众生相给她的小说提供的素材。她的小说关注的是人的生存状态，人的悲剧命运，人性的本真面目。她究竟写了些什么人呢？遗老：生活在传统与记忆中；遗少：末世的放浪与惶恐；青年：食尽鸟投林。。。洋场浮浪子弟，软弱的凡人，下层劳动者。。。
3，荒凉世界中的血缘亲情关系，让她感受了无情的亲情。她把血缘亲情还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了自私，虚伪，冷酷的本质。在她的小说中，找不到一篇歌颂“父爱”“母爱”的作品。只有金钱：无情的利剑；自私：人性的魔障；功利：幼者的牺牲；变态：隐形的杀手；意义：千古神话的消解。。。
4，她把荒凉世界中的婚恋关系演绎成无爱的性爱。她调侃着一个个爱的梦幻，并使它们轻轻一击而破碎，还原一个无爱的本象。一场游戏一场梦，两相得利成姻缘，性爱的迷乱，欲望的困惑。。。
5，时代巨浪下的孤独者，造就了荒凉世界人物的心理特质。在无爱的人间，人们之间的相互关系充满了荒谬感，无可奈何地相互依存又相互隔膜。孤独，自卑，空虚，满面荒凉成为人的基本心理状态。在她的小说中表现着这些隔膜与冲突，孤独与自卑，空虚与荒凉的人生正剧。
6，她的小说是荒凉世界中的女性自述，女性意识的重建和自审。她把女性的悲剧看作是人生悲剧的一部份，并对女性自身的种种精神弱点作了严厉的自审。张爱玲小说中的女性几乎都有不安全感。他们都在寻找自身以外的力量作为依靠，大多数以寻找男人作为依靠的目标。她们没有独立的条件与能力，必须依靠男性，因此总是那样自卑，那样揣揣不安，唯恐有一天被抛弃。她们深感自己的渺小，只能在不满足中求满足，在不安稳中求安稳，在不能忍受中忍受，难堪地苟活。
7，张爱玲后期的小说创作轨迹可以看出她在努力寻找个人与现实的契合点。社会的巨变使她茫然失措。她在努力寻找个人与社会相适应的契合点。一番努力后，她终於悄然离开大陆。探索：个人还是大众，政治：认同还是逃离，艺术：徘徊于雅俗之间，她也曾有过无奈的尝试。海外也不是政治的真空，她不得不在短短的几年内在政治上作一百八十度的大摇摆。最终再次特立独行，躲进与世隔绝的个人小天地。
8，张爱玲是个讲故事的天才。她是怎样将一个平凡的故事说得有声有色，精彩动人的呢？结构：荒凉世界的存在形态，精神的历险，灵魂的挣扎，开放性的结尾，时空的转换。环境：封闭于对立。张爱玲让她的小说人物在特殊的环境中，上演着自己的悲喜剧。近距离的观照是她的强项，强大的背景则不应属於她的书写范围。意象：人物心灵的诗意描写。张爱玲小说中意象的丰富，在现代作家中首屈一指。她对意象的纯属运用，使现代小说艺术向前推进了一部。情感：悲剧与喜剧的交融。张爱玲把悲剧与喜剧两种对立的艺术因素和感情色彩统一在完美和谐的画面之中。深厚而复杂的情感特色成为张爱玲艺术才华的杰出表现之一。喜剧：有着她冷嘲中的苍凉；悲剧：有着她悲悯中的荒凉。
我曾经为了学位写过张爱玲的论文。所以一切只要她出现的名字我都不自觉要看看。